發表文章

阅历人生路,一个旅人

圖片
文/ / 杨微屏 构思《阅览人静》专栏时,我正准备离开溜达了四分之一世纪的报界,转行到一所独中当图书馆主任,配合推动阅读任务,通过自身生活分享,每期推荐一本和文章内容可连结的书。 这对我的写作里程是个挑战,写了 3 年 7 个月,总共推荐 94 本书,内容包括生活、亲情、友情、职场法则、政治、民主和人权、新闻良知、生离死别感悟、精神病和心理探测、旅游、冠病疫情、医疗等,概况东西方作家著作。 推动阅读的乐趣在于引起共鸣,偶尔有朋友通过此专栏,引起阅读某本书的兴趣,就觉得一切都值得。 阅读就像探测世界随时变幻的时空,意大利作家 伊塔罗卡尔维诺的名作《如果在冬夜,一个旅人》 非常有趣,故事中的主角买了一本书,翻阅到紧张篇章时,却发现是装订错误的空白页。他带着书到店里更换,却得到另一本故事内容不一样的小说,读到剧情紧张时刻,再度发现是空白页,因此他又再去店里换一本,周而复始发生同样情况,结果就这样换阅了 10 本题材不同的故事,包括 旅行、爱情、监狱、女性、侦探、穿越、哲学、通俗小说。这本概况各种 小说的小说, 被评为 一本关于阅读和写作的书, 看起来 平铺直叙, 但 意味深长。 最有趣的玩法是书里 10 部只有开头没有结局的小说, 10 个标题串联起来却像是一个完整故事: 如果在冬夜,一个旅人, 在马尔泊克 镇外,从陡坡斜倚下来,不怕风吹或晕眩,在逐渐累聚的阴影中往下望,在一片缠绕交错的线路网中,在一片穿织交错的线路网中,月光映照的银杏叶地毯,环绕一空墓,什么故事在那头等待 ... 。 在《阅览人静》说自己的故事,经历起伏很大波折。从报界转到图书馆和学生共享阅读乐, 11 个月后却因父亲病重,辞职全天候长照。半年后父亲离世,从此我不再回职场,一度在国内外游走整理心情,然后世界陷入冠病疫情,经历生离死别后对人生新常态,随遇而安。 我也把 94 篇专栏的其中 12 个题目串联起来,综合成 3 年半不同阶段人生历程:去在眼睛上装个雨刷,环游书世界,遇见当年的自己,奇幻图书馆之旅,勇气与自由,岛的心事,在有海的地方呼唤你,生命尽头的朝圣,不上班是我的理想,漫漫旅途:在我们离开前,世界上了锁,新常态下设想人生色彩。 ■本期推荐阅读:《如果在冬夜,一个旅人》 / 伊塔罗卡尔维诺

当动物变成家人或朋友

圖片
 文/ 杨微屏 爱狗的朋友和自己的宠物以同样的眼神和表情合照,开心的在脸书分享彼此神似的趣事,喜欢猫猫狗狗的同道中人自会理解那份心情。 厨艺了得 的朋友在网上分享精心烹饪的东坡肉,各式食材调制的猪肉料理,喜爱美食的同道中人见图即食指大动,恨不得可共享美食。 美国动物学家 哈尔贺佐格 写了一本有趣的书 《为什么狗是宠物?猪是食物? 》,马上让我联想到朋友的宠物狗和猪肉料理,而会心一笑。书里生动而写实的研究了人类和动物的关系,深度探讨了人类对动物的心理和 道德 问题。 养过宠物的人都会理解,会对相处的宠物产生感情,主要是宠物的眼神会唤起人心底柔软的一面,宠物不再是“动物”而已,而会变成“家人”或“朋友”,人又如何会吃掉自己的“家人”或“朋友”?这是人的“道德标准”之一,而在动物世界里,人类吃与不吃哪一种动物,其实就霸道的否决了所谓“平等”的“动物权”,动物根本没有机会捍卫,而人类却根据自己的标准,来决定什么动物“可以吃”,什么动物“不该吃”。 而人类一旦和某种动物产生“情感的连结”后,即使那是一只鸡或一只猪,就下不了手吃不下口。 过去我非常怕狗,在路上远远看到狗就会避开,连亲友家养的宠物狗走近,我也会恐慌到讲不出话。直到两年前在姐姐家被一只小狗的“眼神”软化后,我才慢慢的理解到和狗相处的方式。如果我们心里紧张,狗也会感受到那个情绪而相应会对我们产生戒备,而如果我们释出善意,狗或任何宠物,往往都会双倍回应,这就是人内心软弱的一面,在可爱善意的动物面前获得的暖意。 小时候养过乌龟和一对刚出生不久的鹅,结果没有好的结局后,我就不再养任何宠物,因为很害怕面对宠物生病或去世的情况。但这一年多来,无聊的生活却因一只从来不笑的傲娇自来猫,而充满乐趣。猫来去自如,却和我们有沟通的方式,人和动物的关系,在互不干预自由中显得自在。 人与人,也是这样。 ■本期推荐阅读: 《 为什么狗是宠物?猪是食物? 》 / 哈尔贺佐格

那些年乘风破浪的战友

圖片
  文 / 杨微屏 我不热衷追剧,但偶尔有看真人秀综艺节目,比如之前火红的《乘风破浪的姐姐》,最近一口气追看完整版,包括幕后花絮。 节目中最让我感兴趣的是团队组合过程中的分工和磨合,结合每个人的能力来发挥整体表演效果,这些用在职场或团体组织中,都是策略的借镜。每个人单独行事时,都有各自独特的专长,但是在团队中,却考验着共事时如何配合,来完成整体呈现的绩效。 团队中,必然有人扮演领导者、辅组者、跟随者的角色。个人表现很杰出的人,未必就是理想的领导者,而欠缺威严的领导者,往往不能收服底下的人听命遵从,而会被很多分歧的意见弄垮团队的凝集力。 最现实的考验是能力,如果能力不足,不管是领导者、辅组者、跟随者的角色,很快就会被看穿而追不上竞争的步伐,随时会从主流中被淘汰。 30 位乘风破浪的姐姐,在不同组合的团队中经历的人事磨合,从中应对的策略,都会让人仿佛看到职场中的自己、上司和同事。人们常会感叹“工作不难,最难的是人事问题”,而在每个职场中,领导人是非常关键的角色。 市场上有很多关于职场带队策略的书籍,丁兴良的《不懂带团队,你就自己累》,就抛出了重要问题:给你一个团队,你会怎么管?带团队,你得问问自己,大家为什么跟着你干?不怕神一样的对手,就怕猪一样的队友,用最轻松的管理法则,提升团队最高效的成功指数。 离开职场后的我,如今没有人事问题的困扰,也不再有团队的磨合考验。 然而,宽慰的是其中几位曾经一起在新闻线上打拼的“战友”,这几年来依然保持紧密的联系,变成生活中互相鼓励的挚友。当年我们分别在北部、中部和南部执行采访任务,遇到重大的采访项目时,就形成一个互相支援的团队。一些新闻系列或专题报道,也结合了三区同事发挥团队合作精神完成任务。 那些年,一起乘风破浪的战友,最近相聚时说起共事时的事迹,大家都怀念彼此集合友情的关怀和信任,凝集的团队力量。 ■本期推荐阅读:《 不懂带团队,你就自己累 》 / 丁兴良

喝的不是酒

圖片
  文 / 杨微屏 不喝酒的人,常会误解喝酒是不好的行为,其实真正享受喝酒的人,喝的不是酒,是心情。 当然,这种喝心情的形容,是无法放在那些仿佛中酒毒,非得喝到发酒疯的人身上。 8 岁时,父亲让我喝了第一口酒,当喝酒就像吃饭般不是神秘的事情,不需要偷偷去做就可领会到滋味,喝的就不是酒。后来我当了妈妈,也同样的让女儿从小就化解对酒的好奇,没有了好奇心,就不会成为酗酒者,这是我的定论。 女生自小训练了酒量,离开父母后,自己闯入社会时,可以有一定的能力在社交场合保护自己,避免被灌醉,这也是我的经历。 初出茅庐投入社会时,只身去到都门工作,刚好遇到公司举办宴会,现场有人起哄说新菜鸟必须喝几杯,端起酒杯就注入烈酒,我气定神闲的说“不加冰也不加水”,一饮而尽,结果后边原本要上来灌酒的男士们都急急撤了,从此以后在任何场合都不会有人来邀我斗酒。 我喝酒,但并没有爱喝酒,只是跟特定的人喝,而每个喝酒的故事,都有值得怀念的意义。 不开心的时候,不要喝酒,都说了“酒入愁肠愁更愁”。我喜欢的是喝酒时,那种和聊得来的朋友相聚的心情,“酒逢知己千杯少,话不投机半句多”,就是这种可以意会,不能言传的感觉。 离开职场已两年多的我,现在什么都不是,特别珍惜不存任何利益,纯粹真心交往的朋友,相约出来喝咖啡喝酒,对我来说喝的不是咖啡不是酒,是友情。 曾经在一个不知是什么大节庆的前夕,和好朋友在一个大露台喝酒聊天,午夜 12 时不经意间抬头乍见灿烂七彩烟花,划过无际的夜空。后来,这位朋友说,如果有一天临终前脑海翻掀一生的片段,她的人生记忆里必然有这个烟花灿烂夜空下,和好朋友把酒谈心事的画面。 这一直是心里最感动的小故事,而我总会想起台湾诗人夏宇,收录在《备忘录》诗集中,我最喜欢的一首诗《甜蜜的复仇》 :                    把你的影子加点盐    腌起来    风干                      ...

永远的痛,司法也无法抹平

圖片
  文 / 杨微屏 大马钟姓女留学生在台湾遇害,震惊大马和台湾,悲痛的父母失去心爱的孩子,希望法律制裁凶手,以命偿命。 台湾过去给人治安良好的概念,遇害女生在生前也如此告诉亲友,而今发生了不幸命案,社会治安敲起警钟。干案的嫌犯心存歹念,在世界任何地方,也都可能有类似变态者,不止身处台湾,身在世界任何地方的人,尤其落单的时候,都无时无刻需要提高警惕。 命案发生后,台湾的司法制度引起大马和台湾人的关注,包括台湾支持废除死刑的争议,再度成为受到关注的课题。 两年前,大马希盟政府执政期间,曾有国会议员提出废死建议,而掀起社会两极的舆论。 当时一位朋友借我一本书《杀戮的艰难》,此书作者张娟芬是丹麦阿胡斯大学、德国汉堡大学新闻学硕士,曾参与社会运动多年,深度关注性别与死刑议题。她曾在 2010 年亲身采访死刑犯,探索死囚在罪刑背后的故事,也剖析台湾司法制度在执行死刑上,存在的缺失与不健全,以暴制暴之下仍暗藏的问题等。她试图通过此书,提供更宽广的思考平台,让人们能以更多元的角度来衡量生命。 当时朋友问起我对废死的看法,心里沉淀的伤痛,只能化为苦涩的回应,我的母亲在十多年前,在命案中死不瞑目,至今不知谁是凶手,凶手逍遥法外,我能有什么看法?永远的痛,司法也无法抹平,更何况警方连案件都侦不破。 当时命案发生在太平,警察说“太平”并不像字面上那么“天下太平”,治安其实糟透。把母亲的遗体带回家乡后,从此我们都没有再踏足那个地方。就像钟姓女生父亲的心情,从此不会再踏入伤心地。 《 杀戮的艰难 》 作者显然是偏向支持废死,而很多支持废死的人,其论点在于以暴制暴不能解决犯罪问题,对“废死不废死”这个课题想了解更广泛的人,可以从中开发不一样的认知。 然而,我想说的是,针扎进肉才能感受到什么是痛。只有自己的亲人无端端被人夺去生命,造成了家庭的毁灭和创伤,才会理解那种永远无法抚平的痛。 ■本期推荐阅读:《 杀戮的艰难 》 / 张娟芬

天堂的距离

圖片
  文 / 杨微屏 “这里去天堂的路有多远,你的行李带的够不够?” 这是台湾综艺大哥吴宗宪纪念骤然逝世的艺人“小鬼”黄鸿升而作的歌,我完全不知道“小鬼”是谁,可是每次听到这首歌,眼泪就不自觉流下,牵动沉淀的伤怀,想起已离开人间的亲人和好友。 我不知道这些亲人和好友现在到底在哪里,因为真的不知道天堂离开我们有多远,但是我想行李就不需要带了,最好是化为一缕轻烟,不再牵绊红尘的一切。 冠病疫情在不能预测中起落,病毒那么远又那么近,而这一年来却总听闻身边认识的人,或世间不同领域的名人,陆续因为不同的原因骤然离开人间。冠病病毒没有追逐每个人,但人们却毫无预警的被死亡以千万种方式追踪,不计年龄的大小。 10 月的夜晚,折腾着翻滚的记忆,闭上眼睛就想起两年前的这个时期,处于生命末期的父亲,突然在死亡接近的时候,眷恋着生命不想离去,一直祈求上帝让他延长两年的寿命,只要两年就好。上帝没有答应他,失去父亲之后我曾生气上帝,然而两年后的今天,看到冠病为全世界的人类带来各种考验、折磨,我释然了。 疫情改变了世界,加上亲人的死亡,让我从无常中体验到人生最简单的知足和幸福,我们一生经历的人、事、甚至爱恨情愁,也许都不能尽如人意,但最实际的拥有是当下。不再回看过去,放下过去的所有牵绊,不要过度去忧虑和想望未来,就是亲人的死亡、他人的无常教会我们的事。 日本作家木皿泉在《涟漪的夜晚》中,通过 14 个短篇故事,环绕着主角那须美展开剧情。女主角在风华正茂的年岁患癌,最后在身边没有亲人陪伴下离世,原本看似带来很多来不及弥补的遗憾,然而叙事倒述中,会发现在她活着时,在她周遭的亲人、好友、甚至未曾谋面的陌生人的机遇中,都因为她的存在,而产生各式各样的改变。故事的重点提醒我们死亡并不 ​​ 是结束,虽然带来伤痛,但是会为活着的人带来启示,而有了不一样的视角继续生存下去。 ■本期推荐阅读:《涟漪的夜晚》 / 木皿泉

关于梦想

圖片
  文 / 杨微屏 朋友传来公正党主席安华的表情符号( emoji ),配着“ Tunggu Saya Jadi PM”( 等我当首相 ) 字眼,看了不禁莞尔一笑。 我和朋友常戏言,如果给安华许愿,实现 3 个梦想,那答案一定是:我要当首相、我要当首相、我要当首相。安华一生追寻的梦想,到了 70 多岁仍不放弃,至今还在苦苦竞逐。 朋友感慨为何许多高官,坐拥惊人财富,仍不满足的要得更多?名和利的诱惑,像个无底洞探测人性的贪婪和欲望。 我们不在他们的世界,没有梦想当首相,没有惊人的财富,追逐的东西不一样,因此无从理解。 然后,我开始认真思考,这一路走来,自己都有抱持什么梦想,梦想都有实现吗? “梦想”的层面很广泛,一件小小的事情,也许在别人眼中微不足道,但对某个人来说,那就是小小的梦想,实践了就会获得简单的快乐。 从小我喜欢阅读写作,好奇心重且对各种事物追根究底,喜欢观察人性及探测不同阶层的风貌,梦想成为新闻记者。像许多喜欢阅读的人存有的梦想,我也希望能在图书馆工作,每天身在书海里上班,心情一定很棒。然后我又梦想有一天觉得职场太累了,就退下成为一个自由撰稿人,写自己喜欢写的东西,不必再面对人事烦扰。 在原生家庭成长过程中,大人的世界很复杂,使得很小的时候,我潜藏的梦想是成为一个思想和经济都完全独立的女性,然后用自己的能力去自己梦想的国度旅游,去不同的国家看不同人种的生活方式,探索不同国家的文化风俗习惯。 我没有很伟大的梦想,但是回顾岁月的足迹,自己的梦想都实现了,这是人生中的小确幸。 而今,世界在冠病疫情中处在不能预知的变幻,静心中省思,觉得一个人若然不被物质和名利欲望强烈牵制,就能减少更多的烦恼牵绊。 翻阅《希腊 . 村上春树 . 猫》,读着作者郭正佩基于她喜爱的作家村上春树在其《远方的鼓声》书里,提到希腊的“春树岛”和一些小岛的故事和猫,因而激发她独自踏上希腊岛屿之旅,跟随村上春树笔下的足迹,实现梦想探索乐趣。 希腊是我的梦想国度, 7 年前终于如愿在希腊体验爱琴海的蔚蓝。我喜欢村上春树,在他的文字里有时仿佛曾有自身的经历。我喜欢猫,日常和蓝眼睛的白猫建立感情,形成生活的一部分。 梦想不大,刚好就好。 ■ 本期推荐阅读: 《希腊 . 村上春树 . 猫》 / 郭正佩