閱覽人靜

文/杨微屏 《快乐的人看书并喝咖啡》，看到这本书名，熟悉我的朋友都会心一笑，觉得在说我。 在过去当记者的时期，几乎每天都会去咖啡馆，一边喝咖啡，一边写稿、看书。朋友们笑言我是喝咖啡饱的女人，把上咖啡馆形容为我去“巡视业务”。 其实，法国临床心理学家阿涅伊丝马丹写的这本《快乐的人看书并喝咖啡》，故事内容并不快乐，“快乐的人”是一家文学咖啡馆的名字，不是人。 书里的女主角黛安和同志好友菲利斯合股经营“快乐的人”文学咖啡馆，有一天一场车祸夺去她的丈夫和小女儿的生命，使得她变得消沉封闭，拒绝与外界联系，也无心经营“快乐的人”。直到有一天她决定离开巴黎，到丈夫生前想去的爱尔兰，却在那里被温暖的人情触动，逐渐从哀悼伤痛中自我重建，再度唤起内心里封闭的爱。 女主角最终回到巴黎，走进曾放弃的咖啡馆时的心情是这样的：“快乐的人”显然状况不太好，我往里面走，在记忆里搜寻这里以前给我的印象。过去的一切，现在已所剩无几。我看着书架，有些书架上已经空了。在还有书的书架上，我摸了摸书，随意拿起一本书来看，书都已经泛黄、折了角。再拿起第二本、第三本，书况也没有好到哪里去。我走到柜台后面，吧台上的木头感觉黏黏的，杯盘都有缺口，账簿和订货的簿册都掉在地上。为了拯救自己，治疗自己，我要让这家咖啡厅再活过来。 其实，在现实中的我们，也未必是人们眼中真正快乐还是不快乐，并非每个人都会把心里的感受写在脸上，一个看起来快乐的人，记忆里可能曾有不愿再提起的伤痛。就像现在天天喝咖啡的我，其实原本是完全不喝咖啡的人。 17年前妈妈突然去世，从此每次去探望爸爸时，他都会用心泡一杯浓浓的咖啡给我。浓浓的咖啡香，飘溢在父亲和我无言的忧伤中。后来，我自己就沉浸到咖啡搅拌的心情中。 咖啡每天喝，日子每天过。有冷，有热。 丧亲往往会让人不知觉陷入忧郁中，母亲去世后我追阅了一本又一本寻找死亡答案的书，后来没有找到答案，但一些书里碰触心情的文句，却逐渐疗愈了封闭的心情。 喝咖啡之际，每次目击很多周围的亲友经历丧亲伤痛，了解到千言万语都不足于安慰那份痛苦时，我就会很希望这个伤痛的人看书，然后从书里看到刚好能疗愈心灵的文字，自我从哀悼的伤痛中走出来，重建自己。 ■本期推荐阅读：《快乐的人看书并喝咖啡》 / 阿涅伊丝马丹

文/杨微屏 曾环游了世界的四分之一，目前以乘搭巴士的形式在马来西亚进行深度旅行的林振富，在其脸书FuFu分享搭巴士旅游的经历，并已将一部分结集成《搭上巴士去旅行》北马篇。 周末阅读《搭上巴士去旅行》，仿佛通过文字和图片追踪作者的步伐，乘搭巴士游玻璃市、吉打、槟城和霹雳各小镇，同时也勾起自己乘搭巴士的回忆。 已经有多久，我们都不再搭巴士了？ 林振富在书中分享说：“在我决定乘搭巴士在马来西亚半岛背包旅行的时候，很多朋友都觉得很惊讶，他们几乎都不知道原来在马来西亚也可搭巴士去旅行，也不知道巴士其实穿梭很多小镇，更不知道搭巴士也能达到许多景点，而这趟巴士之旅，让我爱上旧款的巴士。” 想起小时候，妈妈常会带着我乘搭巴士到街上购物，不同价格的车票各有不同颜色，形成童年五颜六色的回忆。剪票员打洞后的票根，总是小心翼翼的收藏，带回家当玩搭巴士游戏的道具。 中学时参加学校的课外活动后，穿越校园长长的椰林大道，等候乘搭城市巴士的片段历历在目，抵达巴士总站后，步行穿越长长的地下人行道，再走一段路回家，仿佛昨日却已是几十年前的画面。 那时候，独自搭巴士到北海，再乘渡轮到槟岛，步行到光大广场的微旅行体验，多少年后的今天却因以车代步，而放弃了公共交通的功能。 中学毕业后离开家乡到吉隆坡念书时，带着行李乘搭长途巴士到富都车站。而无数个周末，都和同学乘搭844号巴士从学院来到富都巴士总站，下车后穿越茨厂街到处溜达，有时转搭如挤沙丁鱼的迷你巴士，前往其他目的地。有一次和同学玩到半夜12点才赶到富都车站，错过回学院的巴士，一直是最难忘的事情，年少时候的任性不羁啊！ 后来投入社会工作后，有了自己的交通工具，逐渐就不再搭巴士，并且不相信巴士可以提供方便的交通路线。在赞扬台湾和新加坡等国家的公交设施时，埋怨家乡没有类似的方便。 可是林振富却能乘搭巴士游亚罗士打，从他的巴士游记中阅读自己的家乡，我在想是不是要选一天展开巴士游家乡的体验。 巴士之旅让林振富带来的感悟:“不管你在大城市打拼了多少年，在外面的世界走了多少圈再回到小镇，你回发现小时候那辆巴士还在乡镇为民服务，即使现在乘客不比往年多，但老旧巴士仍忠心耿耿，风雨无阻地穿梭大城小镇载送乘客，日复一日地在累积更多生活情节和温馨的小故事。” ■本期推荐阅读：《搭上巴士去旅行》 / 林振富