閱覽人靜

文/ 杨微屏 出发前，先后有几个朋友告知，并非 人人都有缘份看得见 日本 富士山， 而在樱花季节尾声启程，樱花和富士山的召唤，变成不能预期的缘分。 当巴士开在旅途中， 覆雪的富士山 自远而近映入眼帘，激动得把周围的人唤醒 。来到富士山脚下，遇到不寻常的春天降雪之后未融化的雪地，戏雪是意外惊喜。 美丽的 富士山下有一个自杀森林，每年春节前政府会派人一次过收尸，听起来很悲伤。在这个人民自律性高的国家，不快乐的人一直都怀疑人生吗 ? 旅途中发现 日本普通百姓收入不高，物价消费却很高， 在贫富悬殊的社会中， 成人日常表现拘束而自律，不会转弯的守着礼节，让人感受到他们承受的压力。 年轻时独 喜欢日剧， 一直以来也喜欢 日本小说， 只 可意会，不能言传 的境界 ，欲语还休， 回荡着遐想的空间。日剧里和小说中的男人通常被刻画得不多话，女人在陌生人面前笑容可掬。 在樱花盛开的季节， 我 虽 不是爱花人，不化妆的女汉子闯入樱花国，发现女人没有化妆就没有礼貌的国情，就这样没有礼貌的过了一周。 当地导游描述，女生一早睡醒就先化妆，以免突然客人上门到访时，黄着一张脸很失礼，听在耳里捏一把汗。 旅途中，看到 一些 阿婆攀梯级时气喘停下，默默陪伴在侧。帮阿婆们提行李，拖行李，想 着 过去照顾爸爸时做那样的事。 爸爸一直在脚力很好时不断旅行，品尝美食美酒，人生的旅途，也就是这样。 爸爸离世前告诉我， 会一直保护 我，我回应说 可能很快遇见我，爸爸焦急的说不可以这样，世界那么美好，要 我 走遍 各处欣赏 美景，品尝天下美食。 在简单的旅途中，也一直想着富士山脚下自杀森林，有勇气走进去的人，是用什么方式结束人生，也许饥渴而死，或许被猛兽吞噬。 日本文坛上很多才子最终都自我了结生命，包括三岛由纪夫、川端康成、芥川龙之介、太宰治，他们的作品中不时反映阴冷晦暗的日本社会。 而我最喜欢的日本作家村上春树在《舞！舞！舞！》中这么说：“你要做一个不动声色的大人，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。” 这本著作感叹日本当代高度发达的资本主义社会追求利润的压力，人们在这种社会体制下深切体会到人生的虚无感，当物质的需求与渴望优先得到满足，随之而来的是精神上的...

文 / 杨微屏 “要一起去新加坡观赏怀念三毛的《回声》演唱会吗？” 三毛，好熟悉又遥远的名字，朋友的邀约唤起记忆闸子打开流泻出来的画面，回到中学时期在母校的图书馆，三毛的小说《梦里花落知多少》、《哭泣的骆驼》、《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《温柔的夜》等，在青葱岁月的多愁善感中牵动心情。 三毛和丈夫荷西的爱情故事，沙漠上千奇百怪的生活，在三毛俏皮的文笔下很有画面感，三毛和荷西在爱情中经历的生离死别，回肠荡气。荷西离去 12 年后，三毛自己结束了传奇一生。 提议去看演唱会的朋友，重提当年听到三毛离去的消息，她打电话给其中一个同学，两个女孩就这样变成一起“哭泣的骆驼”。三毛在文字世界里曾经牵引着许多少女的梦，梦里花落知多少。 三年前去重庆旅行，在书店里看到一系列的三毛作品，重庆是三毛诞生的故乡，在她离世多年后，书局这一角落悼念着那传奇的故事。后来的新生代，不懂还读不读三毛。 在三毛的《梦里花落知多少》这本书中，细诉她失去荷西后，从低沉失落中慢慢走出来的历程， 期间她曾试图用死亡来终结痛苦，也曾拒绝朋友善意的邀请出游和陪伴，选择自己静静的度过内心紧捉着的哀伤。死亡是世间无法掌握的事情，荷西去世后，三毛迷恋过通灵，试图和不在这个世界的荷西取得连接。生死无法越界的痛苦，折腾着多少如三毛的心。 然而，当时三毛走出来了，却在往后的日子经历了不同的痛苦，在新的感情上被欺骗，在生活中遇到瓶颈，健康出现问题，在别人看到若无其事的外表下，忧郁症侵蚀着焦虑的心情，最后在医院以一条丝袜结束生命。 三毛的一生，都是我行我素，跟着自己的感觉走。父亲原本为她取名陈懋平，但她总是学不会写“懋”，便自己把名字改成“陈平”。上学时，华文很好，数学却极差，加上性格孤僻和别人难于相处，就逃学去看自己喜欢的书，长大后却变成一个充满传奇的作家，一生都根据自己的意愿行事，连结束生命也由自己来决定。 她在《梦里花落知多少》里如此说：“生命短促，没有时间可以再浪费，一切随心自由才是应该努力去追求的，别人如何想我便是那么的无足轻重了。” 这就是三毛。 生命的无常中，我们生而为人，在生死面前如此无力，也不需要再在意别人的看法，在自己可以掌握的人生中，能够跟着自己的心做自己，就不要违背自己的意愿。 ■本...

文 / 杨微屏 中学同学茶聚，高中时期的班主任也应邀而来，听到已退休的老师还可随口说出当年班上一些同学的名字，惊讶于老师的记忆力。 老师坦言后期教导的学生，他反而记不清名字，这个话题延伸下去，我们聊到现代的学生或家里的孩子，好像都不太会在现实生活中用语言沟通。 最大的问题是现代家庭都很早就让孩子拥有手机或电脑，因此新生代都是打字很快传递讯息，可是却减少用说话方式表达本身的意愿。 之前我在一所独中图书馆上班时，在一些学生联课活动事件需要深入沟通时，常常会发现学生说了几句后，就急于离开，然后回家后就发讯息来源源不绝的沟通，而这其实是我不喜欢的沟通方式。 可是，这些在现实中腼腆的学生，通过手机发讯息时却显得“活泼”，而且常常会发一些可爱的 Emoji （表情符号）。 曾听在报馆工作的朋友提起，年轻记者初来报到，采访后被上司要求汇报新闻内容，那记者说不出话，然后跑进厕所，通过手机软件发讯息向有关上司汇报采访内容，这真人真事还真绝。 手机软件传递讯息，不止让人与人之间逐渐不懂用语言沟通，更可怕的是很多时候，连打字传讯息都省下，直接就按 Emoji 来表达喜怒哀乐及各种表情和心情。 这让我想起几年前出席女儿就读的中学家长日时，她的一位同学在阅读分享环节，分享一本没有文字、全是表情符号的书：《地书 ：从点到点 》。 享誉世界的华人艺术家徐冰 所著的 《地书：从点到点》，是一本用各类标识语言和符号写成的书， 有趣的 记录现代城市白领一天 24 小时的典型生活。徐冰 用 7 年 收集材料 、 推敲 概念 的作品，以表情符号取代文字， 无论哪种文化背景，讲何种语言，只要有当代生活经验的人，就可以读懂这本书。 这本书也带来了现代人的反思，表情符号会不会 是人类交流方式的另一种可能？ 这是未来世界沟通的隐忧，没有语言，没有文字的沟通，我们之间只有 Emoji ？ ■本期推荐阅读：《地书：从点到点》 / 徐冰