閱覽人靜

文 / 杨微屏 来一趟不根据时间预定的全程“公共交通随性之旅”，是我 18 岁时就萌生的念头，时间眨眼间过去，生活中曾经有太多的人和事需要操心，这个心愿竟然耽误了那么久。 那是一个心情郁闷的下午，驾车在所住的城市绕了几个圈，非常想找一片宁静大海平复纷乱的心情，习惯了不想说话不想吵架的日子，心里突然委屈时，想到过去这样的时候都会去槟城找爸爸，此时想去有海的地方，把心情搁进大海中。 搭上公交出走的小旅行，就这样开始，全程以火车、渡轮和巴士衔接目的地，启程时竟然有小激动。 第一个需要解决的交通工具是召 Grab 计程车，从家里出发到火车站，女儿获悉就两度强调 Grab 不是公交，为何不叫她爸爸送我去火车站。我说“爸爸不是公交”，她说：“ Grab 也不是公交”。好，你赢，但我还是召了 Grab 出发，在车上聊天时觉得司机找生计不容易，下车前跟司机说，会给他五个星星评分。 排队购买火车票时，系统看来又惯性的出问题，队伍中的其他搭客说，火车去到下一个城市的时间，比排队买票的时间短。但是，我已经不在意。 坐在火车上，想起 台湾作家小野在《有些事，这些年我才懂》著作中，勾画七个人生问题的思考：你是谁？（你认识自己吗？）、人为何而活（找到你的信仰了吗？）、谁是你灵魂的主宰？（谁影响你最深？）、如何与大自然相处愉快、你愿意与谁同行、人为什么痛苦、如何获得幸福？ 这也是我每次旅行时，反思的问题。 通过生活经历和旅途所见，小野引出难以言尽的人间温情世故，就像书里最后一章的终结：“流浪者在勇往直前追求完全自主独立的生命背后，或许有过被故乡遗弃的悲伤绝望，而时间，就像那一去不复返的火车，只要搭上了车，就只能感觉到飞速向前奔驰的时间。人只有在渐渐老去时，才能让自己坐在月台，看着飞逝的时间，仿佛自己已经在时间之外。” 父亲去世的两个月前，曾到外国旅行时乘搭当地火车的他，想在自己出生的乡土体验火车之旅，因此我和父亲一起踏上他生命中最后一次的旅行，那一场“火车之旅”之后，从此我一登上火车，眼泪就掉落在无尽的思念里。 火车抵达北海终站，独自走向渡轮码头，看到海，心情一下子感受到拨开阴霾的平静。 “在有海的地方，我就会靠近保护你”，爸爸曾经那么说。 ■本期推荐阅读：《有些事，这些年我才懂》 / 小...

文 / 杨微屏 网络资讯的力量强大而恐怖，在民主议程和政治局势的对立中，网络上形成的“风势”，心脏不强者都“玩不起”，随时会被各种辛辣甚至恶毒的文字霸凌影响生活状态，撕裂人与人之间的感情。 马来西亚从 308 、 505 、 509 一连三届大选至今，不同政见者在网路上水火不容的对立越来越严重，而近期丹绒比艾补选，再度冲击人们对于民主的思辨能力。选民经历了民主进程的阵痛，政治人物仍然在玩弄人民的情绪，一些陷入愤恨情绪的公民，在风吹一面时往往不由自主的闻鸡起舞，欠缺理性思辨。 与此同时，对于香港“反送中”的暴动升级，关于“挺警反警”、把学生列为“暴徒废青”的舆论对立，大马人的情绪很多都集中在一面的风向，网上留言往往灭绝人性良心，已经让人不懂要说些什么。 此时刚好看到网上有人推荐这本符合当前时局的书， 瑞典达拉那大学中文讲师 兼 天下杂志独立评论、端传媒、 SOSreader 特约撰稿人 吴媛媛的《思辨是我们的义务》。如果可以，大家去找这本书来看，看看作者表达的观点，然后遇到任何课题，风吹一面按键前，也想一想事情的各面。 吴媛媛的《思辨是我们的义务》，提到“ 知识教育”和“民主教育”是瑞典国民教育并重的两大教学任务。 她在 2018 年参加北欧公民教育研讨会，北欧 5 国的教师、学者、教育官僚在两天的会议中讨论学校教育在“培养民主习惯”的功能， 取得的共识包括 : 一、 批判和思辨：自由思考的习惯。 二、影响力的运用：论述、发声和参政的习惯，瑞典学校让学生在教室内外投过各种管道发声，练习如何运用公民的影响力。在教室内学生可以影响校务和教学活动，学校也举办各种政治辩论活动和模拟大选，让孩子模拟不同政党的意识形态进行辩论。在教室外，孩子们实际参加各政党的青年团，对从政有兴趣的学生在高中阶段就可以开始在党内累积经历。 三、制衡、负责和自律的习惯：“ 制衡” 是民主体制最珍贵、也是独裁者最害怕的地方。在一个讲究制衡的法治社会，执政党和在野党互相检视，行政、立法、司法三权互相牵制。运用法制限制、赋予权利，避免让权力集中在少数人的手中。 四、学习接受妥协、同理和尊重的习惯：每一个公民都必须懂得要理直气壮地去争取自己的权益，同时也要懂得协调和妥协。 ■本期推荐阅读：《思辨是我们的义务》 / 吴...

文 / 杨微屏 倒数等待孩子两个月后回国度假，计划一家人相聚时的随性旅行，乘着孩子还未踏入社会就业，希望争取有素质的相处时段。 死亡，会教会活着的人，珍惜重要的人和事。去年在三个月里先后失去家婆和爸爸，因此希望在无常的余生，能让孩子和自己都过得比较没有遗憾。 这一年来心情翻覆，偶尔会想起在原生家庭里，和父母、兄姐的各种回忆，有爱，也有伤害。 人可以选择不要友情和爱情，但从一生下来那刻，就无可选择的和父母有了亲情的连接，也可能有了兄弟姐妹和其他血缘性近亲的连系。 原生家庭潜意识中对每个人成长之后的心理趋向、社交、婚姻观等，都具有一定的影响。曾提醒自己，在原生家庭感受到的伤害和遗憾，不要复制到孩子身上，然而终究没有足够的智慧和情商，后来我也变成当年自己讨厌的大人。 孩子离家到外国念书后，就像从笼子解放出去的鸟儿，逃离原生家庭带来的不舒服，寻求自主的天空。 作为母亲，我处在这种季节变化的心情中，突然又遇上父亲癌症的煎熬。 父亲离世后，这一年来心里常会反思自己在亲情面前的问题，对于已逝世的父母，存有的一些内疚和悔恨都变成无法弥补的遗憾，虽然我知道在原生家庭 4 个兄弟姐妹中，我不是最不好的那个，但是在作为一个好的孩子的标准中，我做的还是不足，这让我难过。 然后，我想到了自己唯一的孩子，于是我选择了在亲情的界限间后退，因为从父母的死亡带来的领悟，我明白了亲情不能勉强，即便是父母和孩子、兄弟姐妹之间，缘分有深浅，顺其自然就好，不能强求付出与所获回馈的比例。 临终关怀工作者冯以量所写关于本身在原生家庭创伤的故事《已亮的天空》，带领人们穿越蜕变的心路历程，从愤怒青少年到自由快乐人，从憎恨父亲到宽恕他，从感受家人负他到爱他，从欲想自杀到热爱生命，父母离去的恐慌，对生命的不解，最后转化为接纳与了解，当中的转变，是因为宽恕与爱。 心里纠结的事，在看到冯以量于其脸书分享的一段话后，有了疗愈的安慰，他说：“ 每一次面对亲友的死亡，都像一场考试。优秀的学生总有办法看得出自己做不足的地方，因为那里有很多的爱。其实很多时候，及格就很好，不要对自己太苛刻。因为根本不能拿到满分的，优等都很难。因为太多无法掌控的因素存在着。” ■本期推荐阅读：《已亮的天空》 / 冯以量