閱覽人靜

文/ / 杨微屏 构思《阅览人静》专栏时，我正准备离开溜达了四分之一世纪的报界，转行到一所独中当图书馆主任，配合推动阅读任务，通过自身生活分享，每期推荐一本和文章内容可连结的书。 这对我的写作里程是个挑战，写了 3 年 7 个月，总共推荐 94 本书，内容包括生活、亲情、友情、职场法则、政治、民主和人权、新闻良知、生离死别感悟、精神病和心理探测、旅游、冠病疫情、医疗等，概况东西方作家著作。 推动阅读的乐趣在于引起共鸣，偶尔有朋友通过此专栏，引起阅读某本书的兴趣，就觉得一切都值得。 阅读就像探测世界随时变幻的时空，意大利作家 伊塔罗卡尔维诺的名作《如果在冬夜，一个旅人》 非常有趣，故事中的主角买了一本书，翻阅到紧张篇章时，却发现是装订错误的空白页。他带着书到店里更换，却得到另一本故事内容不一样的小说，读到剧情紧张时刻，再度发现是空白页，因此他又再去店里换一本，周而复始发生同样情况，结果就这样换阅了 10 本题材不同的故事，包括 旅行、爱情、监狱、女性、侦探、穿越、哲学、通俗小说。这本概况各种 小说的小说， 被评为 一本关于阅读和写作的书， 看起来 平铺直叙， 但 意味深长。 最有趣的玩法是书里 10 部只有开头没有结局的小说， 10 个标题串联起来却像是一个完整故事： 如果在冬夜，一个旅人， 在马尔泊克 镇外，从陡坡斜倚下来，不怕风吹或晕眩，在逐渐累聚的阴影中往下望，在一片缠绕交错的线路网中，在一片穿织交错的线路网中，月光映照的银杏叶地毯，环绕一空墓，什么故事在那头等待 ... 。 在《阅览人静》说自己的故事，经历起伏很大波折。从报界转到图书馆和学生共享阅读乐， 11 个月后却因父亲病重，辞职全天候长照。半年后父亲离世，从此我不再回职场，一度在国内外游走整理心情，然后世界陷入冠病疫情，经历生离死别后对人生新常态，随遇而安。 我也把 94 篇专栏的其中 12 个题目串联起来，综合成 3 年半不同阶段人生历程：去在眼睛上装个雨刷，环游书世界，遇见当年的自己，奇幻图书馆之旅，勇气与自由，岛的心事，在有海的地方呼唤你，生命尽头的朝圣，不上班是我的理想，漫漫旅途：在我们离开前，世界上了锁，新常态下设想人生色彩。 ■本期推荐阅读：《如果在冬夜，一个旅人》 / 伊塔罗卡尔维诺

 文/ 杨微屏 爱狗的朋友和自己的宠物以同样的眼神和表情合照，开心的在脸书分享彼此神似的趣事，喜欢猫猫狗狗的同道中人自会理解那份心情。 厨艺了得 的朋友在网上分享精心烹饪的东坡肉，各式食材调制的猪肉料理，喜爱美食的同道中人见图即食指大动，恨不得可共享美食。 美国动物学家 哈尔贺佐格 写了一本有趣的书 《为什么狗是宠物？猪是食物？ 》，马上让我联想到朋友的宠物狗和猪肉料理，而会心一笑。书里生动而写实的研究了人类和动物的关系，深度探讨了人类对动物的心理和 道德 问题。 养过宠物的人都会理解，会对相处的宠物产生感情，主要是宠物的眼神会唤起人心底柔软的一面，宠物不再是“动物”而已，而会变成“家人”或“朋友”，人又如何会吃掉自己的“家人”或“朋友”？这是人的“道德标准”之一，而在动物世界里，人类吃与不吃哪一种动物，其实就霸道的否决了所谓“平等”的“动物权”，动物根本没有机会捍卫，而人类却根据自己的标准，来决定什么动物“可以吃”，什么动物“不该吃”。 而人类一旦和某种动物产生“情感的连结”后，即使那是一只鸡或一只猪，就下不了手吃不下口。 过去我非常怕狗，在路上远远看到狗就会避开，连亲友家养的宠物狗走近，我也会恐慌到讲不出话。直到两年前在姐姐家被一只小狗的“眼神”软化后，我才慢慢的理解到和狗相处的方式。如果我们心里紧张，狗也会感受到那个情绪而相应会对我们产生戒备，而如果我们释出善意，狗或任何宠物，往往都会双倍回应，这就是人内心软弱的一面，在可爱善意的动物面前获得的暖意。 小时候养过乌龟和一对刚出生不久的鹅，结果没有好的结局后，我就不再养任何宠物，因为很害怕面对宠物生病或去世的情况。但这一年多来，无聊的生活却因一只从来不笑的傲娇自来猫，而充满乐趣。猫来去自如，却和我们有沟通的方式，人和动物的关系，在互不干预自由中显得自在。 人与人，也是这样。 ■本期推荐阅读： 《 为什么狗是宠物？猪是食物？ 》 / 哈尔贺佐格