閱覽人靜

文 / 杨微屏 面包罗里每周五都会在我家路口杂货店运来新货，我到店门口时迟了，老板说面包一送到，就尽数被抢购。转身离开时，瞥见一个望着架上面包已空的老伯伯，空手登上摩多车，突然心情很难过。 2019 冠状病毒 疫情蔓延之际， 我们都在为不在身边的家人牵挂，而有许多体弱或生病的独居老人，或是弱势妇孺，面对封城或行动管制期间，交通不便而资源有限时，所受的煎熬更不是我们所能理解。 大马因疫情实施 14 天行动管制，要求全国人民若非在指定领域上班，都必须留守在家，只有购买粮食或寻求医疗服务时才可外出。当我们只要好好留在家里，就是对减缓疫情感染机率作出微小贡献时，实在不明白为何很多人还是顽固的外出溜达，甚至搞聚餐会后还拍成视频嘲讽行动管制的实施，甚至还有人包巴士组团到马六甲观光。 此时，许多在前线冒着生命值勤的人，他们多么希望可在这 14 天内留在家，而不是分分钟都随时面对被病毒感染的危机。 我的外甥女在政府医院妇产科值勤，我们都已经会为她感到担心，而那些在疫情前线值勤的医护人员、卫生局官员的亲人，挂虑的心情更难以想象。 警察、军人、记者、送餐员、清道夫、公共交通值勤者，还有负责提供药物、食物和必需品运作过程中的所有工作人员，在疫情中必须承担随时被感染的风险，在社区中出没，接触无数的人，心理压力和生理的疲惫都难以想象。 而我们这些只是需要遵从条令留在家里的人，有什么理由要加添人流传染，而造成疫情恶化带来的资源负担？留在家不出门，有那么难过吗？那些站在前线冒着生命危险值勤的各行业工作者，他们本身和家人的难过和心灵的煎熬，留守在家的人能理解当中的焦虑吗？ 疫情当前，去看看这本书吧， 身在武汉的 29 岁女社工郭晶 书写 《武汉封城日记》 实境 ， 描绘 城里人们的恐慌、焦虑和坚强， 此时全球各地疫情告急，在许多国家陆续封城、锁国或实施行动管制期间，或许能从她的 文字中获得力量， 理解齐心 互助共渡难关 的重要性 。 “ 尽管很艰难，人们都还在顽强地抵抗。”，郭晶以社工眼光，思考 及 细腻记录生活，关怀城市停止运作时仍需要 在前线工作者，描述 人 们 被隔离的特殊心理变化，及人与人连结的重要性与温暖。 大马人，整天都爱出去的人，反思吧！ ■本期推荐阅读：《 武汉封城日记 》 / 郭晶

文 / 杨微屏 公正党副主席蔡添强在 229 政变后，被公正党支持者高喊“叛徒”，打他，用水瓶丢他。看着视频里鬓发斑白，一脸岁月痕迹的蔡添强开口反击的狼狈样子，突然感到一丝心酸。 我不是蔡添强的粉丝，也没有信任崇拜任何政客，但是看到蔡添强被打被嫌弃的刹那，突然想到“烈火莫熄”的民主改革，在政局变化多端后，当日挡在 FRU 前的蔡添强，用超过 20 年的青春耗在政改的变幻中，为何最后在党里被视为叛徒，在党外民众的眼中被鄙视？ 在 509 变天后的某一天，我在书局里看到书架上尽是一系列有关大马变天的著作，当时拿起了其中一本，是 蔡添强 写 的《加影自由刑》， 那是他在监狱里以文字和漫画，记录每天的生活，以及和狱卒的对话。 内文中读到他每天有一段出来户外“放风”的时间，狱卒告诉他，行动党领袖林冠英也曾经在那草场跑步，还有其他后来加入诚信党的马来领袖如莫哈末沙布，也是那里的“住户”。监狱局官员对他们这些政治犯，保有一丝尊敬，基本上都很善待他们。 当我读到这些情节时，想到当时监狱官员提到的那几个人，已经是重要职务的部长，而蔡添强则时不予我的错过了共荣共辱的当官玄机。但是，也在那个当下，非常感概于他和这些政治人物，当年在民主改革中付出了自由的代价，在 509 变天后曾被许多人民寄予厚望可以改变大马的不公政策，迈向民主，可是后来他们却在执政后反而失去了理直气壮的勇气，而后的 229 政变，他们的气节都丧失了。 蔡添强在 《加影自由刑》 里有那么一段感概：“ 无论空间或时间，我们都有所局限。我们不能随时随地去到任何地点、要如何就如何，要怎样就怎样，我们一辈子都没办法做到。所有人的选择，都是在特定的范围中选择，好比我们进入一家餐厅，我们只能在菜单上选择餐点。当我们面对这些必然的局限、锁在大小相异的空间，这些都不能阻止我们享有绝对自由的权利。我们的绝对自由就在思想之中。你可以把我关进牢房，但不能阻止我谴责贪污腐败滥权的行为。” 这段文字，应该提醒所有曾经在职权诱惑下变节的政治人物，回顾当年的政治初心。 ■本期推荐阅读：《加影自由刑》 / 蔡添强

文 / 杨微屏 人家说，有一种饿，叫做“阿嫲觉得你饿”，在我们家最近上演的是类似场景，没有阿嫲，却有不断把吃喝的都送到孩子眼前的爸妈，直到孩子喊救命。 中年的父母面对成年的孩子，代沟界限了语言的交流，所以提供食物味蕾的满足，似乎是父母最简单的表达。孩子叫苦连天的反应，使我沿着岁月的轨迹回到年少时期的记忆，想到当时面对父母准备老是吃不完的食物时，自己苦恼的模样，终于理解了那份来自老母亲的心情。 在外留学的孩子，放假回到家里，转眼又将回到校园，长大的孩子离开父母身边，越飞越远，这是一般家庭的常态。意识到孩子已是成年人，自己也逐渐踏入人生另一个阶段，就是所谓的“余生为自己而活”的体验。 这几年经历很多无常，加上最近新冠肺炎的隐忧笼罩，让人感怀，人人只要健康平安就好，因此存在家人和亲友之间的人际关系，激起的悲欢喜乐，常常唤起自我调解需要看开看淡。 然而，看开看淡其实是需要时间和历练造就，想起曾有一位爱好阅读的教师说，作为中年人，我们不可能要求年轻的孩子看懂《目送》描述的心路历程而产生同等心情。所以，面对任何关系时，尽力了也不再强求，尤其从中回想自己年轻时对父母情感的忽略，也就从对父母无法弥补的愧疚中，转换心态释放过去的自己，也释放当下的自己。 台湾作家龙应台在《目送》一书感怀 父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行， 反思 失败和脆弱、失落和放手，缠绵不舍和绝然的虚无。 离别的惆怅，从她的笔下如此传神的刻画到同感者的心里：“ 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 人生的轨迹，就是那么一代复一代，烙印在岁月的流逝中。 每次在机场目送孩子的背影，直到在闸口看不见为止。不舍，但明白人长大就是要这样，就释然。 ■本期推荐阅读：《目送》 / 龙应台

文 / 杨微屏 新冠型状肺炎疫情爆发后，今年的农历新年蒙上说不出的忧愁，单纯的希望大家平安健康的好好过年，身边的人无病无痛，平淡平凡就是简单的幸福。 瘟疫的恐慌中，任职医生的外甥女在家庭聚会中，分享从医的经历，虽然作为长辈都会担心站在前线医护人员的高风险，但听到她坚定的分析医护人员在抢救病人的紧急局势中时，医者父母心的职业守则，往往会暂时把自身的安全放在一边，心里特别感动。 在武汉爆发疫情以来，时时在互联网上读到关于医护人员在前线拼搏抢救病人，新春期间都冒着生命危险忠于职守，这些无名英雄默默付出，没有闪光灯聚焦，但实实在在的奋力义无反顾的跟疫情抗战。 最早公开武汉疫情的李文亮医生因新冠肺炎病逝， 牵引出中国 官媒意图延报 疫情 ， 罔顾专业医疗建议，以致 湖北政府防疫行动太慢 及 试图隐瞒疫情 之嫌 ，以致疫情失控爆发成全球卫生危机。 在谴责中国当局的危机处理造成的后果之际，各国执政者更重要的是以此作为借镜，透明化的处理疫情应变策略，政府的决策不应考量政治形势的利益，超越医学建议对人命的保护。 疫情爆发的过程中，在互联网或是现实中一些家庭、职场或社交场合，不同温层的人却连谈论疫情时，也有意无意的把议题政治化，这是非常遗憾的失焦。 这些年来，不仅是在马来西亚，在其他国家如美国、台湾、香港等地，政治好像就是无时无刻影响着人们的议题，民主的声音不应该只是一个声音，却往往不是标榜追逐民主的人所理解的道理，因此往往政治形成人际社交中的两极分化，甚至影响家人和朋友之间的和睦关系。 《在家不要谈政治》作者珍赛佛采访逾 50 多个来自不同政见的家人、伴侣，探讨政治立场冲突下的人际关系议题，从中发现潜藏的立场和生活经历中的种族认知，以及家庭背景的教养有关，而不同政治立场的家人（或亲友）在沟通时，应兼具包容，而不是以个人的政治信仰否决对方的观点。 当前全球许多人极力面对新冠肺炎的抗疫奋战时，但愿人们以人本精神凝集力量齐心抗疫，不要侧重政治计算。 ■本期推荐阅读：《在家不要谈政治》 / 珍赛佛

文/杨微屏 自从离开报界后，除了自己的朋友，在外头遇到过去采访线上接触到的政界或社团人士，基本上我都不会主动打招呼，眼神接触时则只是微笑点头，除非对方主动攀谈，我才会多说几句。 这不是因为傲慢，而是自觉已不是记者，既然淡出社交圈，就低调过日子。 几个月前和朋友阿强在咖啡馆聊天时，偶遇一位过去采访时认识的前辈，他先是对我微笑，我报以微笑后，继续跟阿强聊天，但过程中注意到坐在邻座的前辈非常沉默，这不像其向来的性格。他偶尔望向我，但脸上现出困惑。 那一次偶遇过后，从一名前同行口中，我才知道前辈近年有失智现象。 新年前，我在一家餐厅再度遇到前辈和其家人，这次我主动上前问候他，并把我的名字告诉他，他报以满脸笑容，没有说话。其家人突然跟我说，前辈更早之前曾告诉她，几年前在采访场合曾和我产生误会，其家人表达了歉意。我告诉对方，其实过后我们再于其他采访场合遇见时已和解，也没有把那个误会放在心上，请其家人放心。 前辈微笑的离开餐厅后，看着其背影，默然感到心酸。但，却庆幸在这之前，我们已坦然和解，在人际间没有来不及解决的遗憾。 我们周围有不少人在 50 岁后就逐渐有“阿尔兹海默病症”的失智现象，我也担心自己有一天会丢失记忆，忘了我是谁。 哈佛大学神经学博士莉萨热那亚是美国阿尔茨海默病协会的网上专栏作家，深入研究忧郁症之分子病因、帕金森氏症、药瘾、中风引发之记忆丧失。她的第一部作品《我想念我自己》，述说一个事业成功且家庭幸福的心理学教授兼语言学家爱丽丝，在 50 岁时患了阿尔兹海默病症，记忆跟不上遗忘的脚步，逐渐失去自己的思想，渐渐记不起孩子的名字、想不起丈夫的面孔，她眼中世界的模样在不断改变，但在家人陪伴支持下勇敢地为每一天而活。 爱丽丝在病中公开演说：“我的昨天消失了，明天还是未知数，我该为了什么而活？我为每一天而活，我活在当下。不久的某一天，我将忘记自己曾站在各位面前发表这次演讲。然而，我会忘记不代表此刻不曾好好活过。我会忘记这天，不代表今天一点也不重要。” 在新春期间，感触更深，很多家庭的两代之间存有还未解决的心结，不及早坦诚豁然沟通，达致和解，那么若果有一天长者突然失智了，所有未解的心结，就成为永远的遗憾。 ■本期推荐阅读：《我想念我自己》 / 莉萨热那亚著

文 / 杨微屏 前首相纳吉涉及 SRC 国际公司刑事失信、滥权和洗钱案正在审讯中，最近几天纳吉的供证也提到了备受议论的 1MDB 幕后关键人物刘特佐，而这期间反贪会主席拉蒂法又向传媒公开 9 组涉及前首相纳吉和政府高级人员滥权及泄密的对话录音，案件曲折高潮情节牵涉许多角色。 最近各阅读网站票选“年度百本热门读物”， 2018 年由《华尔街日报》记者汤姆莱特与布拉利霍普合著的《鲸吞亿万》，也成为其中几个网站的“热门书籍”，这本书把刘特佐形容为“鲸鱼”，描述的贪婪舞弊追逐物质欲念，让人感到膛目结舌，书中的角色与审讯中的法庭案提到的人物身份活脱鲜明的相映，而让人纳闷的是刘特佐至今还是逍遥法外的漏网之“鲸”。 不管书里的情节真实性的机率是多少，如果纯粹以读一个故事的角度来看，却是警惕世人勿受无法自拔的贪念驱使行坏的借镜。 故事中的刘特佐挥金如土邀请名人和好莱坞明星出席豪华奢侈生日会、巨款买了一幅又一幅名画，让人觉得欲望一旦打开缺口，就会上瘾的收集这些奢侈的偏好。 在现实中，也有很多人会对特定的物质有上瘾的偏好，如果是自己有能力赚钱满足物质欲望，那是个人选择，别人无话可说，可是如果自己没有赚钱能力却又沉迷在物资欲望，而以不合法之途径涉及舞弊偏差，来满足挥霍无度的虚荣，则是人们需要警惕的事情。 过去当记者期间，曾发生一名富豪意外去世的事件，一名同行从富豪丧府出来后，跟我说的一席话，一直让我无法忘记，同行描述富豪家里停放数十辆名车，但是并非每一辆都乘坐过，而最后富豪用到的只是一辆车，那就是丧府上的纸扎车。 人生到头来其实都是一场空，生时费心累计的奢侈财物，活着时不全然用得上，只是一时虚荣的欲念让人想拥有更多，可是最后一切身外物都无法带走，活着时何苦积心处虑盲目沦为物质的奴隶？ ■本期推荐阅读：《鲸吞亿万》 / 汤姆莱特与布拉利霍普合著

文/杨微屏 自从认识《搭上巴士去旅行》的作者Fufu林振富后，就很想真正进行一场巴士之旅。 从槟城码头走出来，马上就到达Penang Rapid巴士站，而且几乎槟岛每个地方，都有巴士路线可以抵达。 巴士站有清楚的屏幕，像飞机班次般，列出巴士路线号码、车牌和预计抵达时间，并且会交代是否延迟或刚开行。 乘搭了CAT的槟城免费巴士，巴士从渡轮码头出发，沿途经过市区15个站，包括小印度、光大广场，转一圈大约20分钟又回到原点。 就纯粹是“为了搭巴士而搭巴士”，还真是人家说的吃饱太有空。沿途所见景物，在心里写下另一场小旅行的谱，如果就乘这一个路线在市区游览，会有不错的旅游收获，只是我对人群和街道有焦虑感，暂时不想这样玩。 搭巴士还有一个好处是可以安心欣赏风景，并且乘机认路。 在巴士上，想起逐步放手让孩子成长的过程中，鼓励她加入《星洲日报学记队》，其中一个原因是可以学习搭巴士，后来她去了国外求学，搭公交就驾轻就熟，不会害怕。 CAT回到码头的总站后，在大海召唤下，搭上开往峇都丁宜的101后巴士。一路上RAPID巴士达人张燕芬像“活google”这样，随时提供巴士路线的资讯，旅途因此特别顺利。 抵达Miami Beach，心情豁然开朗，人家说大海疗愈，在海天一色中，海浪的声音能让脑波平静。可爱的金发洋人小孩和妈妈及姐姐在沙滩上堆城堡，热情主动的跟我打招呼。 坐在岩石上看海，一群乌鸦和白鸽聚集在沙滩上，午后的海滩并不孤寂。 看海，两个小时。 然后，沿着斜坡，来到朋友的家借宿，一间从家里每个角度都可以看到海的家，一走进去，就感受到朋友的能量，还有看海的幸福。 这一趟旅途只是一个小尝试，想获得更多搭巴士资讯和感动故事的人，可以阅读巴士达人林振富的《搭上巴士去旅行-北马篇》中文版，以及英文版的《My Journey By Bus》，同时《搭上巴士去旅行-东海岸篇》也即将出版，好期待他的分享。 ■本期推荐阅读：《My Journey By Bus/Lam Ching  Fu》/林振富