海鷗的心情

文／楊微屏


“彷彿才剛剛把她生下來，突然就19歲了。”


聽到我的感慨，朋友沒好氣的說：“你可以不要這樣濫情嗎，明明就是19年已經過去了好不好？！”


孩子最近到外地打工一周，我當作是她離開身邊到外國求學前的“實習分別”，她不在身邊的日子，每天工作、看書、和朋友聚會，覺得也沒甚麼問題。也沒有太擔心她在外地的生活和工作，相信她有足夠能力處理“大人的事情”。


想起媽媽曾經告訴我，年少時我畢業後離家到外地工作，她原本感到失落難過，但我離家前對她說，沒有用的孩子才會黏在你身邊，有能力飛到遠方尋找理想的孩子，你應該為他感到高興，因這番話而慰解了她的心情，放手讓我離開。


思念母親，想起暫時不在身邊的孩子之際，閱讀我最喜歡的日本作家村上春樹的新著作《你說，寮國到底有甚麼？》，吸引我的卻是他在冰島旅行時看到海鷗的心情：


“海鷗的父母，在養育小孩到某個程度之後，就會像‘以後就靠你們自己了哦’，很乾脆地飛到海上去，留下還不太懂事的孩子。孩子們有一天早晨醒來時，發現自己已經被父母遺棄，沒有人會來餵牠們了，雖然靜靜地等了一會兒，怎麼還沒送飯來，但一直等，父母都沒回來，肚子越來越餓，逼不得已只好從巢里出來，憑本能揮動羽毛，飛到海上去，自己找食物吃。沒能順利叼到食物的小海鷗就那樣死掉。


人類就沒辦法這樣吧，被父母遺棄的話，就算能順利活下來，還是會留下精神創傷，造成往後人生的障礙。直到昨天為止還不辭勞苦地勤快地送飯給孩子的海鷗父母們，怎麼有一天就‘以後不管你了喔’，態度突然轉變，忽然不知去向，這樣一清二楚的人生觀似乎有令人刮目相看的地方。”


但是，以人類來說，有時侯不是孩子依賴父母，是父母尤其是像我這樣養育獨生子／女的父母，心理上和情感上太過依賴孩子。養育到某個程度，沒有意識到托在手中的寶寶已長大成一個大人。


人類和海鷗一樣，都會有求生的本能，有些能力比較強的成功飛向海闊天空茁強成長，有些可能選擇的方向就不那麼順利，但只要是有手有腳沒甚麼智障問題，孩子們總有自己的路可以自己走。


19年前我為孩子取名“翊”，字面上的用意是她長大後，羽毛豐盛後就獨立高飛。那是我要的不是嗎？並且沒有像海鷗這樣丟棄她，飛出去，累了，還是可以回到我懷里憇息。


而媽媽和海鷗一樣，己經把孩子養到一個程度了，是時侯想想自己在未來歲月里，想為自己做些甚麼。像村上春樹這樣到處出國旅行小住專心寫作，是我的夢想。

 ■本期推荐閱讀：你說，寮國到底有甚麼？／村上春樹