愛里的孤獨

文/楊微屏


駕車經過,看見烈日下獨自推着腳車步行上天橋的老太太,突然就很憂鬰的說:我老的時侯,可能也會這樣,如果我來得及老。


女兒很堅定的說:不會的,你不會像她這樣騎腳車,你到時應該還是駕車的。


這席話紓緩了氣氛,但心里其實像許多眼見孩子就要離開身邊的父母一樣,倒數那一天的到來時,就突然想很多很多。想到更多的是當年毫不留戀想飛的自己,掇拾的是母親當時的心情。


離家之後,逐漸理解對母親的不諒解。曾經那個狂傲不羈年輕的自己,當時希望自己有朝一日成為母親時,不要複制因為愛而造成的傷害。可是,最後我卻變成令自己討厭的大人。


在我車里總放着同一本書,忘記帶書出門閱讀時,就反覆百讀不厭這本《孤獨六講》。生於西安、成長於臺北的畫家、詩人與作家蔣勛就這麼說進許多人心里隱藏的痛:“其實,我母親和許多母親一樣,手上一直握有一把剪刀,這把看不見的剪刀叫做‘愛’或是‘關心’,因為這把剪刀,母親成為我走向孤獨的最後一道關卡。……在青春期的歲月中,我感到最孤獨的時刻,就是和父母對話時,因為他們沒有聽懂我在說甚麼,我也聽不懂他們在說甚麼。而這並不牽涉我愛不愛父母,或父母愛不愛我的問題。”


曾經我從這種心情中逃離,如今我和孩子互聽不懂甚至沒有互相聆聽對方的話時,那種感覺是孤獨的,我想她也是一樣。那種孤獨,在孩子即將離開身邊的時刻,開始喚起心里的醒悟,愛常常會變成傷害。


父母和孩子之間的愛,可能就像空氣和呼吸,不必追究有沒有,需不需要,就是這麼存在。


孩子總是很堅定的認為我有很多朋友,即使她離家了,我絕不會寂寞。


我知道。但我一直都喜歡和我的孤獨在一起,孤獨不是寂寞。


“快速而進步的通訊科技,仍然無法照顧到我們內心里那個巨大而荒涼的孤獨感”。感受蔣勛孤獨的文字,孤獨其實讓人更能和內心的自己相處。



■本期推荐閱讀:孤獨六講/蔣勛

留言

這個網誌中的熱門文章

阅历人生路,一个旅人

靴子里的女人

当动物变成家人或朋友