閱覽人靜

文 / 杨微屏 孩子出国念书后，像从身上割下一片肉，不过还好在学校图书馆上班，时常有暖心的学生，缓和内心失落的破洞。 面对学生和书，总比面对心思莫测的大人自在，而会主动来图书馆的学生，大部分是喜欢阅读，和他们聊天时，也想更了解青少年感兴趣的书籍类别。 男生一般偏爱历史传奇故事，言情浪漫是一些女生的憧憬，而拍成电视剧或电影的小说，在图书馆的借阅率相应的提高。 日本作家东野奎吾的悬疑小说，在图书馆里借阅率蛮不错，尤其最近被中国电影界改编的《解忧杂货店》，也是学生主动到来搜寻的读物。 故事内容描述 3 名小偷深夜时因偷来的汽車拋錨，躲入棄置的“浪矢雜貨店”，突然有一封信從鐵卷門投遞進來，他们從店內留下的舊雜誌，發現這家雜貨店的老东主，在 30 年前都会將收到的煩惱諮詢信件用心解答，次日回函就置放在店外的牛奶箱。 当年的老东主觉得：“不管是骚扰还是恶作剧，写信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样的，他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失……所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写，人的心声是绝对不能无视的。” 结果这 3 个小偷整夜里都在为投函的咨询者回信，故事的悬疑就在于这些答复，却是咨询者飞越时空 30 年后的人生导向。 我也喜欢这个温暖的故事。 其实真实的人生里，很多人表面看起来没有问题，可是内心里可能都有自己才能感觉到的“破洞”，而从破洞里流失的东西造成的困扰和迷惘，未必都能向任何身边的人倾诉，因为那也许是说出来也不会被了解的事情，或是违反世俗道德观而不被理解的忧虑。 有时候，人的心里早就有答案，但却需要获得另一个人对答案的认同肯定，即使那是陌生人，就像“解忧杂货店”的心理状态，因此这个社会就出现心理辅导员的需求。 但是，我觉得，正视心里的破洞，让自己未来活得好好，才是内心自我释放的解忧关键力量。是不容易，但正视自己的问题才是壮大内心的疗药。 ■本期推荐阅读：《解忧杂货店》 / 东野奎吾

文 / 杨微屏 外面下着连绵大雨的一个早晨，独自在学校三楼的“历史走廊”，听着雨声整理书籍，单调的空气中，想起英国作家威廉萨默特毛姆，在《月亮与六便士》中的一种心情意境： “我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。” 《月亮与六便士》描写一个拥有财富的股票经纪人思特里克兰德，突然放弃妻儿和原有一切，一心追寻成为画家的梦想。抛弃安定的生活后，他从英国来到巴黎经历贫苦和一些情感的纠结，我行我素的不受世俗伦理捆绑，尔后转到塔西提岛定居，并和一名土著女子结婚。他因麻风失明前，于这偏僻的岛上完成了许多画作。妻子在他去世后，依据其意愿把他绘于小屋墙上的壁画用一把火烧尽。 像书中主角这种不顾一切放下安定生活步伐和经济上舒适的勇气，在很多人眼中是无法理解的愚蠢，可是能这样做的人，基本上想必非常忠于自己的感受，不会在意别人的看法。 而在雨中做着单调工作，整理着故友大马诗人陈强华家属捐赠给学校的书籍，一边想着 7 年前在这所学校采访时，认识了在这里任教的强华和晓薇，和他们俩变成投契的朋友，而那时我的孩子也刚进入这所学校念书。如今，我竟然在自己从未预想的情况下，在这里上班，但原本在这里的强华离开了这世界，晓薇到外地追寻她的人生，我的孩子也到外国奔向梦想。好像，一切都对调移位。 人往往并不知道下一分钟会发生什么事，也未必预知在什么时候，会放弃什么，或突然在人生里作出改变，而在无常里这些其实也不是什么大事了。 在雨中整理书籍时，仿佛在“阅读陈强华”，这数百本书籍曾经是照耀他精神丰足的“月亮”，而书失去主人后，在不同的人心目中，价值各有回异。 什么是抬头探测的月亮，什么是轻如脚下六便士，每个人匆匆来到这世上，有些人在有生之年以小小力量坚持理想，生命不留白。但，更多人没有改变舒适习惯的勇气，以安定不变的生活和步伐为依归。这，并没有对错标准，纯粹是个人的选择，或者没有选择的选择。 ■ 本期推荐阅读：《月亮与六便士》 / 威廉萨默特毛姆著