遇见当年的自己

文/杨微屏

担心像鱼一样只有7秒记忆的妈妈，总是一个没有方向感的路痴，女儿在我出门到台湾观摩上课前，就细心地为我查探沿途的交通资讯，还事先交代朋友帮忙接应。

感觉着贴心的小确幸，我对她说，当剩下自己的时候，我会变得很强大，所以不必担心。她莞尔。

在台北街头和女儿相见，看着眼前即将20岁的她，心里完全知道这是一个真正的大人。瘦削的身影隐藏蜕变的挣扎，看在眼里有小小心疼，但豁然的信任是孩子成长的祝福。

回国后，隔天又到吉隆坡参与和工作有关的交流会，地点接近茨厂街，因此特地选择住在这一带，因为这里有我遥远的回忆。当年在吉隆坡求学、过后初入社会工作进行采访时，时常穿插在茨厂街，可是初生之犊总是勇者无惧，也不会像鱼一样只有7秒记忆就搞不清方向。

重踏足茨厂街，仿佛看见当年18岁的我，在回忆网中凝视那年的少女探索的旅程荆棘满布，当时踏出每个脚步，烙印憧憬和理想。穿越茨厂街，去搜寻当年18岁的自己，追踪那年的足迹，我要告诉她，即使流泪伤心，所有看不见的以为，其实只是过眼云烟。无论后来的日子，再多的风雨，切莫忘记初衷，不要放弃原则。

仿佛一转角，20多年悄悄流逝，18岁的我和中年的我在那里相遇，心有灵犀 ，坚持不妥协。然而，我已经是从一个“女儿”变成“母亲”。

而现在我的女儿的年纪，比当年那个我还大一点。在当年那个18岁的我脸上，仿佛看到台北街头相见的女儿脸上，复印着忧伤的倔强和勇气。

当年我把母亲留在家乡，在她视线看不到的范围内，根据自己的意愿任性的闯荡，我想母亲给予我的是莫大的信任。当时不了解和不懂珍惜，后来自己成为母亲，逐渐了解那种心情感受，母亲却已不在人世，再也来不及告诉她。

而我作为母亲，自觉不算称职，但我相信女儿会变成她想要的自己，也不需要在未来用什么来证明她是母亲还是女儿的特质，只要能把自己的人生掌控成自己有足够勇气走下去的形式就好。

日本作家湊佳苗在《母性》著作中，打破一般传统的迷思：“女人有两种，母亲和女儿，女人并不是生了孩子后，就能够自动成为母亲，母性并不是每个女人都天生具备，即使没有母性，也照样可以生孩子，应该有不少人是在生下孩子后，母性才开始萌芽。相反的，有些人虽然具有母性，却强烈希望只当别人的女儿，想要受到保护，在无意识中排除了自己的母性。”

《母性》著作里的“妈妈”，在一次灾难中面临要救自己的妈妈还是女儿的抉择，但她的妈妈要她救女儿而牺牲自己，往后她因此嫉妒自己的女儿有妈妈，而自己却没有妈妈，而不愿再碰触女儿甚至恨其女儿。

当然我没有经历这样的事情，也没有希望只当别人的女儿，其实这一生里我最喜欢的角色，是当我女儿的妈妈。

■本期推荐阅读：《母性》/湊佳苗著