閱覽人靜

文/杨微屏 除夕早上驾车到外地陪伴父亲过农历新年，好友盈转发网上截图给我：“幸福就是看着父母平安的陪伴自己”。 在父亲的身边，不管长到多少岁，永远都是父亲心中的小孩，因此在受到委屈时，第一个想到的总是无限包容的父亲。而每一个可以和父亲相聚的日子，都倍感珍惜。 新春期间每天陪伴父亲看一部贺岁片，发现观众群中以年长的父母为多，而看了之后笑中有泪的人，大多数是经历了岁月洗礼已然变成父母的成年人。 贺岁片的内容对我来说不是重点，安心的是陪伴。 其中一部影片中，描述一位失智的年迈父亲，连妻子和儿子都已经忘记，而曾经和父亲之间存有心结的儿子十多年未回乡，换了手机号码也不通知父亲，但在一次家庭问题需要解决的春节，回家后感受到失智父亲对他的牵挂，儿子终于解开心结，但眼前的父亲仍认不出那是自己的儿子。 我对父亲说：“我觉得有一天自己可能也会有失智症，因为用脑力工作的人比用劳力工作的人，年老时有更高机率有失智症。”，父亲就乘机劝告常怀提早退休念头的我，要继续工作勿停下来，以免脑力退化。 这两年来，陪伴父亲时多了几分耐心，从父亲老去的身影，仿佛看到未来的自己。而面对孩子嫌自己啰嗦时，回想当年的自己也曾因为不耐烦而伤透父母的心，因此如今会觉得人生已没有什么是大事，不能要求奢望未来的际遇，但目前可以做到的是面对父亲老去的勇气，把握可以相处的时间。 京都大学文学研究科博士岸见一郎，身任日本阿德勒心理学会咨商师、日本阿德勒心理学会顾问等职，他曾照顾中风的母亲和失智的父亲，写了《面对父母老去的勇气》心路历程，鼓励同样走在类似历程的人们，调整不容易度过的心态。 岸见一郎认为：“当父母老了，你的机会来了，拿回亲子关系的主导权，换一种方式爱他，重新建立人生最重要的人际关系。如果你因为过去的不快与心结，而不知该如何与父母相处，你需要觉悟今天不是昨天的延续，每天的关系都要更新。如果你为了父母好，坚持他们照你的安排生活，你可以放弃谁对谁错的想法，接受现在就是他们最幸福的样子。如果你因为父母的日渐衰老与退化，而忧心忡忡，你可以换个角度，为他现在还做得到什么而喜悦。” 儿女是父母心中永远的小孩，而曾经是孩子心中巨人的父母，有一天都会老去，用爱维护年老父母的尊严，就是最好的回报。 面对父母老去，也是同时面对自己即将老去，需要具备的勇气。 ■本期推荐阅读：《面对...

文 / 杨微屏 “能说出口的，通常都不是最沉痛的。缄默于心的，却是一生一世的伤口。” 夜里一字一句的细读有“阅读传教士”之称的台湾丹凤中学图书馆主任宋怡慧新著《疗愈 26 颗破碎的心》，分享 26 个她在教育路上面对学生成长过程遭遇各种困惑和伤痛的真实个案。 文章中分别碰触的重点，包括探索人与人之间的温暖、珍惜、自省、丧亲、绝望、禁忌的爱情、同理、霸凌、暴力教养、逆境、沟通、人为什么活着、自信、网络霸凌、选择、痛苦、悔改、偏见、自我、理解差异、与父母沟通、做自己、压力、道歉、内心受伤、友谊等疑虑，形成的青少年困惑和痛苦。 在一些学生的问题上，她看到了自己，从而感怀：“或许，我们有过相同的生活遭遇，他的眼泪是对我的同理，也是对自己处境的悲悯。如果异样眼光曾让我们痛过，我们更应该用宽容的心态去翻转别人对我们的观感。” 她觉得即使悲惨，我们都可以有更好的选择，一如孩子，在阅读中饱满了意志，良善了心灵。 阅读着怡慧的文字，想到她瘦削的身影，总是争取每一分秒为学生准备阅读资源，在校内马不停蹄的工作外，也积极在国内外推动阅读，阅读疗愈了自己，也希望能以阅读的温度疗愈更多破碎的心。 读着认识的人写的书，和读不认识的作者写的书，心情是不同的。去年底赴台在丹凤中学向怡慧学习期间，从最真实的日常中，目睹了她热爱阅读和对教育的尽心尽责，几乎把时间都用在推动阅读的使命，强烈感受到她坚信阅读是让人内心根植价值的力量。 就如她的文章中分享的真实故事，每个来自不同家庭背景的学生，背后都有不一样的故事。而在这世界上，我们从表面上看到的任何人，其内心里可能都有不一样的伤痛或说不出口的问题。当人与人在语言的交汇中不能尽言，阅读就是替代的疗愈管道。 推动阅读的老师，并没有所谓“方程式”可“教导阅读”，然而有能力扮演的角色，就是引导人们阅读看书，在别人的文字里可能会看到似曾相似的遭遇，心情因此有了共鸣，从中疗愈而在霎那不再觉得孤单。语言不能抚慰的伤痛，通过阅读的交集，却可能是被碰触的心事找到被理解的出口。   ■本期推荐阅读： 《疗愈 26 颗破碎的心》 / 宋怡慧著

文/杨微屏 冷冷的天气，凉凉的心情，读着瑞典80后作家弗雷德里克巴克曼的著作《一个叫欧维的男人决定去死》，一边也为从报章频密读到越来越多年轻人动辄自杀的消息，默默省思。 根据一些宗教的诠释，末日将近时魔鬼引诱导致自杀者增，而以现实角度来看，自杀者通常是自觉满足不到社会的期盼，心灵无助脆弱而在转念不成下寻死。 通常人们会感叹自杀者为何不想想父母或爱他们的人，可是事实就是因为想不通才会寻死，轻生者觉得活着失去意义，自我否定存在的价值。 从小至今，一直对“死亡”充满好奇，对于探讨生和死的书特别有兴趣。某次和我的酷虎各带一本书出门旅行，互问下发现我带的是《死亡约定》，她带的是《拼命去死》，如果那趟旅途中我们发生任何不测，记者们找到这两本书还可以描写“一切冥冥中早已注定”的外一章啊！ 这是题外话，后来也没有发生什么事，但是关于死亡的神秘和生存的意义，仍然是我一直不放弃探讨和省思的问题。 可是，读完这本《一个叫欧维的男人决定去死》的书后，自黑色幽默中，却感觉到生命因付出而产生意义的力量，原本凉凉的心情温暖了不少，希望更多心里彷徨的人，也能接收到正面的讯息。 故事主角欧维认为做人就要做有用的人，他做了一切社会需要他做的事：工作、从不生病、结婚、贷款、缴税、自食其力、开正经的车，但社会是怎样报答他？他心爱的妻子在车祸中流产及下半身残障，即使他们毫不屈服，妻子最后却因癌症离世。欧维觉得失去生活意义后原本计划自杀，过程中却遇到一个带着两个小孩的怀孕邻居及周边其他需要帮助的人，使得一生都以行动而非话语履行正义感的欧维，因别人对未来的期望而继续活着的意义。 欧维的际遇让人感叹，现实社会中我们生活的社区中，原本就存在无数这样的人，在生活中努力做了社会认为应该做的事，可是未必会得到相等的回报，甚至于面对的是残酷的遭遇。然而，世界上不是我们独自面对这样的不公平，其实到处还是有无数面对不同的生活悲惨问题的人，每个人的问题可能不尽相同，但上天并非只亏欠我们一个人。 而死亡是每个人都不能幸免的事，想避的避不开，但是人只有活着的一次机会，在死背后每个人其实都存在活的意义，不要去和别人比较，用自己的步伐走在生活中，其实每个人都是社会的螺丝钉，自有存在的价值，最重要的是不要否定自己。 作者弗雷德里克巴克曼说：“死亡是一件奇怪的事，人们终其一生都在假装它并不存在，尽管...