閱覽人靜

文 / 杨微屏 离开报界一年多，每次在电视新闻播放片段中，看到记者们在法庭倒退走路甚至下楼梯以追拍新闻目标人物、围绕新闻人物抢位置采访、日夜守在某个地点等待目标出现，都仿佛看到当年在采访前线奔忙的自己。 如今以局外人身份看前同行采访，尤其地方记者需要笔录、录音、拍照、拍视频甚至进行直播时，只有一个感觉：好辛苦。 在繁忙的工作脚步中，现代的记者要同时进行的任务项目太多，文字记者已经不能专心的只是采访，而在网媒和社交媒体上“人人是记者”的竞争中，纸媒运作越来越被网媒和“社媒”牵制，常常处于被动甚至“跟着网媒新闻后面跑”的现象。 一名向往当记者的中学生最近问我，是否有到过战地前线采访，或是曾经挖掘过一些内幕新闻。我很坦白的说没有。 学生的问题，让我重思过去被人称为“资深记者”的我，其实是愧对了“资深记者”这个称呼。 同时，检视目前国内的中文报，其实已经很长的时间内，已经没有做到主动挖掘到重大内幕新闻的能耐，很多时候发生在我国的重大课题内幕和跟进新闻的重要资料，反而是来自外国媒体，然后本地媒体则只是不断的翻译，甚至没有从翻译的内容中再掌握线索追踪和挖掘出独家的资料。 很多时候，数家中文报馆报道同样的新闻资料，却都分别标上“独家报道”，同行们因此常常自嘲说“独家”的意思是“独自在家”，所以不懂外面发生的实况。 最近读着法国资深记者 芙萝伦丝欧贝纳 著作的《 资深记者化身底层阶级 180 天 》纪实报道文学，她在全球面对金融危机时期，隐瞒身份深入低下层社区，只用高中文凭求职，结果发现就业机会难觅，即使受聘为清洁工人约半年，期间也无法获得长期合约，工作时间长却得到微薄的薪金。她体验过低层阶级的就业心酸，化为有生命力 的温度报道。 “记者”，英文是“ Reporter ”即“报道者”，可是记者们重审自己，是“ Reporter ”（报道者 ）还是“ Recorder ”（记录者）。面对有热忱投入新闻界的新生代，记者要如何诠释自身的工作状态？要成为“报道者”还是“记录者”，这是当代记者有认真思考过的问题吗？ ■ 本期推荐阅读：《 资深记者化身底层阶级 180 天 》 / 芙萝伦丝欧贝纳

在台湾和一名修读心理学的朋友见面时，她送了一本书《假性孤儿》给我，回国后一段时间，我才开始阅读这本书，老实说读了心里很“不爽”，因为好像都说中了其实自觉的问题。 然而，我承认了在作为母亲的角色上，自己是情感缺失的母亲，因为小时候在原生家庭的不安全感，像心理学作家佛洛伊德所说的潜意识，捆绑着自己的情感缺失，复制到自己的下一代而造成了伤害。 《假性孤儿》作者琳赛吉普森是美国心理学博士与临床心理学家，专门治疗和帮助受情感缺失父母伤害的成人。所谓“假性孤儿”，其实是有父母的孩子，在成长过程中因为父亲或母亲不成熟的情绪，加诸在孩子身上的情感和心灵困惑，甚至是霸占孩子情感专注，以爱之名形成的情感精神暴力，影响了“假性孤儿”与人相处的障碍和性情。 原生家庭对人的情感造成的影响，其实是潜意识里或知、或不知，但是大多数时候父母基于本身的尊严，不愿承认和面对自己的缺失影响了孩子。专家都会劝告人们，不要把原生家庭对自己造成的伤害，复制到自己的下一代身上。 可是一旦已经复制了伤害，已经发生了的事情也没有办法抹去时，就只能面对，当孩子还是孩子时，没有绝对的生活自主权，可是有一天已经成长为独立的成人时，其实可以不必再满足情感缺失的父母加诸在自己身上的期望和要求，可以直接跨过去过程，只寻求预期的结果。 我其实很羡慕父母和孩子之间能自然的有发自内心的亲密关系，在我自己的原生家庭里，父亲和我关系如好友，但是我和妈妈及兄姐的感情却疏离。而我一直没有特地去和母亲维系亲密的关系，直到她去世前，没有对她不好，但也没有很好。 后来我成为母亲后，只有一个独生女，没有偏心孩子的烦恼，可是却把太多感情和专注放在孩子身上，而自己的脾气和性格缺失的弱点，造成了孩子成长的伤害。 我希望和自己的孩子可以如朋友般谈心事，共享咖啡或把酒聊天，但是结果却只看到一层层的防卫之墙。我的失却造成的局面，只能希望自己造成的假性孤儿，抛下这些包袱去过自己的人生。 ■ 本期推荐阅读：《 假性孤儿 》 / 琳赛 ‧ 吉普森