閱覽人靜

文 / 杨微屏 什么事都不做的时候，就是看人家在做什么事的时候。 离家到偏远的海边小住的那段日子，每天黄昏时分，就坐在海边的礁石上看日落，时间一分一秒的流逝，天空划上晚霞的颜色也不停变化，如画家的调色盘带来美丽的震撼。 每天看日落，想到法国飞行员作家安东尼德圣埃克苏佩里 在著名的代表作《小王子》，带出来的心情：“当一个人情绪低落的时候，会格外喜欢看日落。” 《小王子》的故事叙述一个飞行员因飞机故障，在撒哈拉沙漠遇见来自另一个星球的小王子，小王子因为和心爱的玫瑰怄气而离开自己的星球，先后到 6 个不同的星球探索世界，分别遇见了国王、爱慕虚荣者、酒鬼、商人、点灯人、地理学家、蛇、商贩、狐狸等。故事唤起人们盲目追求名利、金钱、使命感的迷惑之际， 也牵动了友情、爱情的珍贵和哀愁。 当我离开熟悉的家，在陌生的地方短暂生活时，每天看到一群渔夫在黄昏时撒网捕鱼，渔夫从沙滩步入浅湾，细心的聆听海里的动静，然后就往侦察到的方向撒网，未几就一网打尽捞起许多白色的“斋鱼”。渔夫告诉我，这是用来当饵捕螃蟹的鱼。 这里的居民对于我这个外来客充满好奇，他们觉得这个地方只有海滩、螃蟹和海鲜，不解为何我要逗留在此那么长时间。而我每天无所事事的留意当地人的生活作业方式，心情却有不同的体验。 期间发生一场豪雨击坏滤水站，抢修期间一再又遇上豪雨破坏，导致当地居民面对 5 天制水之苦。经营饮食业者在制水期间，到老远的地方汲取井水，克难情况下 继续营业，让我深刻的感受到人们为了生计都不容易。 制水期间，我却是有足够和正常的水供，而对于我这个常常不知道今天是星期几，今天有没有水供的人，居民有时一脸狐疑，如果当时是七月半或清明月，他们可能都会吓死了吧！ 想起《小王子》游走星球的感悟：“如果不去遍历世界，我们就不知道什么是我们精神和情感的寄托，但我们一旦遍历了世界，却发现我们再也无法回到那美好的地方去了。当我们开始寻求，我们就已经失去，而我们不开始寻求，我们根本无法知道自己身边的一切是如此可贵。” ■ 本期推荐阅读：《小王子》 / 安东尼德圣埃克苏佩里

文 / 杨微屏 “每个人的生命里，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。” 读着 加布瑞埃拉泽文的 《 岛上书店 》， 在新旧一年交替的时刻，这句话适时敲入心坎。回看过去这一年，人生起伏太曲折多变，心灵和精神上纠结于“艰难的时刻”，不感觉美好，但从痛苦的反思中，希望接下来的人生，能以辽阔心态面对。 看书的疗愈作用，就如书中书店老板 A.J 费克里在一座小岛上书店门廊写着的句子：“ 没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。” 故事内容描述费克里经历妻子去世，书店经营危机，人生陷入痛苦，内心沦为荒岛。而后一个被遗弃的小孩、出版社女业务员介入他的生命，因人与人之间生命相依，牵系情感的交集，也推动了其书店阅读的契机，带动岛民对书和生活的热爱，改变了氛围。 看回自己的人生，生活要继续下去，新一年却不再有任何计划，从过去一年的经历，了解到人生会不经意的发生不在预期的事情，发生了就面对，没有一件事情是过不去的，而一切结束后会 百 感交集，间中会有得失，但即使是最艰难的经历，都不能永远紧紧拥抱不放开。 在失去生命中最重要的亲人之后，离开人群到陌生的地方，与世隔绝一段日子，在没有熟人没有声音的世界中，阅读一本本书是心情逃离的转移，而文字世界开拓内心的出口，抚慰漫无目的的伤感。 生活成什么态度，这是个人的选择，流放自己的这段时间，最大的感触是现实生活总是让人类把体力状态和最好的岁月花费在工作的打拼上，换取金钱来填满物质基本条件。每天每个人周而复始的重 复 同样的模式工作，而我无所事事的样子反而格格不入。 曾经我也是如此生活，在过去的岁月里，肩负的生活责任和负担，谁敢不为生活打拼，如果每个人都置之度外，社会也无法正常运作，生活也相应的失去价值和意义。 终究没有谁是一座孤岛，生活还是要继续，新年快不快乐，都要努力好好的生活。 ■本期推荐阅读：《 岛上书店 》 / 加布瑞埃拉泽文

文 / 杨微屏 落日余晖剪进时间流逝，如眷恋于暮年最后陪伴，海上日落翻覆记忆浪花，忧伤倒进大海卷起思念。 办完父亲的丧事，独自到偏远的海边小住，沉淀心情，修复身心。每天听着海浪敲击礁石，看着落日映着晚霞，仿佛生命最后的朝圣。 过去五个月半照顾和陪伴父亲生命的最后岁月，每天看着自己深爱的生命一天天凋零，爱莫能助于病魔对人体的折磨，虽然明知最后死神会随时把生命带走，可是真的发生后，心情还是没有办法释然，凝视生命的痛苦，会一直想到人生为何。 想到爸爸说，他其实觉得人死了应该什么都没有了，即使有天堂，人海茫茫也未必会见到妈妈，连耶稣都未必会见到。 我也在思索这个问题，没有死了的人会回来告诉我们，人死了去哪里？我们自己死了也不会回来揭晓答案。关于有天堂有什么，只是活着的人自己说而已。 在一个人的旅途上，某天心血来潮决定走路去 2 公里外的市区，半路在一家食店停下吃甜品，老板和员工坚持认为，我独自走路去市区很危险，他们都说治安不好，万一半路在没有人烟的地区遇到坏人怎么办？然后老板说他反正要到街上，就让我搭顺风车。 其实很多时候我都是一个人在走路，一边毫无头绪的思考人生杂乱的问题。 路途上想到《一个人的朝圣》这本书中，讲述一个退休老人哈罗德突然接到 20 多年失联的老友奎妮的信，对方患癌症而住在英国北部苏格兰贝里克郡的一个疗养院内，而哈罗德住在英国南部英格兰的金斯布里奇。哈罗德感觉在一个即将离世的人面前显得苍白无力，而决定亲自带上这封回信去看奎妮，他选择从金斯布里奇走路到贝里克，历时 87 天，途行 627 英里。漫长旅程的出发点是以诚意的信念给予奎妮复原的希望，最终他却在克难的行程中实现了自我救赎，激发自我价值的肯定、对成长缺陷的新认知及对现实命运的接受和理解。 我没有像哈罗德走那么远的路，然而在一个人的沉淀中，读了很多篇关于癌症或其他病人临终心情的文章，也想到父亲在生命末期的感触，显然每个生命有限的人都会有这些感悟 : 1 、把时间花太多在工作和个人追逐的成就，忽略了生命中真正重要的人和事，没有时间做自己的事，关心亲人，忽略健康。 2 、在剩下的生命要和亲人、家人或好朋友好好度过。 3 、要做自己想做的事。 看了那些临终病人的感悟，似乎我也不需要再回去社会上班工作。 ■...