閱覽人靜

文 / 杨微屏 雨后，朋友带领久未运动的我试图展开体力的考验，可是才沿着山路走不到 20 分钟，停下脚步后我却出现缺氧晕眩，眼神失焦的状况。 心里为自己很逊的体力感到沮丧，休息后打道回府下山。过后的日子，朋友常常叮咛要运动，锻炼体力之外，也纾解忧郁心情。 最近读了《你也是蘑菇吗》这本书后，常会自审是不是“蘑菇”。感觉自己像蘑菇，而身边一些默默陪伴的朋友，总是像一朵朵雨后的蘑菇，不多说什么，却了然于心。 这本书作者是安定医院“郝医生”，以轻松手法书写关于精神病人的 38 个脑洞故事，呈现精神病人真实的内心世界，折射喧嚣繁华大都市下人们心中的脆弱与不安，并希望任何人阅读后若在其中看到自己的影子，不要惊慌气馁，因为很多人都会经历痛苦与迷茫。 郝医生在其中一段故事里，描述神经病院有一位老太太，每天穿着黑色的衣服，拿着黑色的雨伞，蹲在神经病院门口。医生想着要医治她，一定要从了解她开始，于是医生也穿黑色的衣服，拿着黑色的雨伞，和她一起蹲在那边。两人不言不语的蹲了一个月，那位老太太终于开口和医生说话：请问一下，你……也是蘑菇吗……？ 想到自己经历丧亲之痛后，一直没有回去社会的日子，心理上很抗拒群体生活，无数个醒来的新一天，都会疑虑是否有醒来的必要。唯一做得最多的事情是大量阅读，也从中探测到不小心可能会变“蘑菇”的心理因素。然而，在这样的时刻看到同样在近期丧亲的朋友时，却因为理解那份心情，而愿意成为同理的“蘑菇”。 这些日子以来，用最自然形式陪伴的朋友，持续提醒我要走出门运动锻炼体力和放松心情，这也符合郝医生在《你也是蘑菇吗》引述 英国皇家科学院的精神病学专家，对 4 万多名挪威志愿者进行调查 ， 发现参加户外活动者，焦虑和抑郁症状都较少出现 的实验，来解 说运动和抑郁之间的联系。 你也是蘑菇吗？如果心里的答案说是，也不要害怕，自觉了就能走出蘑菇下的阴影。如果身边有“蘑菇”，你也可以当一个陪伴的“蘑菇”。 ■本期推荐阅读：《你也是蘑菇吗》 / 郝医生

文 / 杨微屏 某个早上我在吃咖喱面，高朋满座的茶室里来了 3 个少女表明要“搭台”，我一边吃面，一边被迫听到她们之间的谈话。 少女甲从外地回来，本来不打算回老家探望母亲，结果因为前一晚发生小车祸，汽车送修才勉强的让少女乙载她回家。然后少女甲就很得意的说起以前在家里的时候，其母亲限制她的夜生活，规定午夜 12 点前要像“灰姑娘”般回到家，但后来出来社会工作自己赚钱后，母亲就不再限制其回家时间。 我匆匆把眼前的冰咖啡一饮而尽，起身准备离开前，少女甲跟我说：“你不必这样赶着吃完，这样我们搭台感觉骚扰到你，会很不好意思。”，我笑笑离开，心想再不走，我可能把咖喱面汤淋她一头，可就不好意思了。 我也是一个孩子已逾 20 岁的母亲，也曾经是叛逆的人家的女儿，如今常常在想的是在很多家庭中，父母其实不完美，孩子也同样不完美，但在亲情之中到底需要执着的恨和爱，有多少必要。 每个人的童年和青少年时期的成长背景和故事都不相同，即使在同一个家庭中，兄弟姐妹对于同一对父母的感情和爱怨也不同，而亲情的温度可以炽热，也可能冷漠。 农历新年期间，思念着离世的父母之际，在 网络上看到一段视频：独居老婆婆收到一个箱子，打开来看是一个 小 机器人，机器人 从此 和老婆婆相依为命，互相照顾建立了感情，机器人取代人的亲情温度。机器人陷入低能量时，老婆婆取出电池置入机器人体内让它重新恢复能量， 后来 生病的老婆婆生命结束 时 ，机器人取出一堆电池置放入老婆婆衣服口袋内，企图挽回老婆婆的生命气息。 老婆婆和机器人之间没有语言的沟通，却有温情的传递。而人与人之间，尤其父母和成长后的孩子之间，语言的沟通有时变成亲情的刺伤，而完全不用语言沟通时却也变成潜伏的内伤。人和机器人，在这样的情况下，又有什么不同的温度？也许未来有能力购买机器人的老人，拥有机器人陪伴晚年是安心的依靠。 美国科幻小说大师阿西莫夫著作的系列机器人科幻小说，生动的勾画机器人在现实世界中的生态，却也让人自天马行空中感叹人类的心灵潜藏的脆弱。他在“基地系列”的《第二基地》中的经典语录提出：“ 语言，是人类用来表达内心思想与感情的方法。它并非与生俱来，必须经过学习方能使用，也不能算是一种完美的沟通方式。人类所建立的语言沟通模式，只是利用各种声音的组合来表示精神的状态。然而这种方法却极为笨拙，而且...