閱覽人靜

文 / 杨微屏 孩子出国念书后，像从身上割下一片肉，不过还好在学校图书馆上班，时常有暖心的学生，缓和内心失落的破洞。 面对学生和书，总比面对心思莫测的大人自在，而会主动来图书馆的学生，大部分是喜欢阅读，和他们聊天时，也想更了解青少年感兴趣的书籍类别。 男生一般偏爱历史传奇故事，言情浪漫是一些女生的憧憬，而拍成电视剧或电影的小说，在图书馆的借阅率相应的提高。 日本作家东野奎吾的悬疑小说，在图书馆里借阅率蛮不错，尤其最近被中国电影界改编的《解忧杂货店》，也是学生主动到来搜寻的读物。 故事内容描述 3 名小偷深夜时因偷来的汽車拋錨，躲入棄置的“浪矢雜貨店”，突然有一封信從鐵卷門投遞進來，他们從店內留下的舊雜誌，發現這家雜貨店的老东主，在 30 年前都会將收到的煩惱諮詢信件用心解答，次日回函就置放在店外的牛奶箱。 当年的老东主觉得：“不管是骚扰还是恶作剧，写信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样的，他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失……所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写，人的心声是绝对不能无视的。” 结果这 3 个小偷整夜里都在为投函的咨询者回信，故事的悬疑就在于这些答复，却是咨询者飞越时空 30 年后的人生导向。 我也喜欢这个温暖的故事。 其实真实的人生里，很多人表面看起来没有问题，可是内心里可能都有自己才能感觉到的“破洞”，而从破洞里流失的东西造成的困扰和迷惘，未必都能向任何身边的人倾诉，因为那也许是说出来也不会被了解的事情，或是违反世俗道德观而不被理解的忧虑。 有时候，人的心里早就有答案，但却需要获得另一个人对答案的认同肯定，即使那是陌生人，就像“解忧杂货店”的心理状态，因此这个社会就出现心理辅导员的需求。 但是，我觉得，正视心里的破洞，让自己未来活得好好，才是内心自我释放的解忧关键力量。是不容易，但正视自己的问题才是壮大内心的疗药。 ■本期推荐阅读：《解忧杂货店》 / 东野奎吾

文 / 杨微屏 外面下着连绵大雨的一个早晨，独自在学校三楼的“历史走廊”，听着雨声整理书籍，单调的空气中，想起英国作家威廉萨默特毛姆，在《月亮与六便士》中的一种心情意境： “我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。” 《月亮与六便士》描写一个拥有财富的股票经纪人思特里克兰德，突然放弃妻儿和原有一切，一心追寻成为画家的梦想。抛弃安定的生活后，他从英国来到巴黎经历贫苦和一些情感的纠结，我行我素的不受世俗伦理捆绑，尔后转到塔西提岛定居，并和一名土著女子结婚。他因麻风失明前，于这偏僻的岛上完成了许多画作。妻子在他去世后，依据其意愿把他绘于小屋墙上的壁画用一把火烧尽。 像书中主角这种不顾一切放下安定生活步伐和经济上舒适的勇气，在很多人眼中是无法理解的愚蠢，可是能这样做的人，基本上想必非常忠于自己的感受，不会在意别人的看法。 而在雨中做着单调工作，整理着故友大马诗人陈强华家属捐赠给学校的书籍，一边想着 7 年前在这所学校采访时，认识了在这里任教的强华和晓薇，和他们俩变成投契的朋友，而那时我的孩子也刚进入这所学校念书。如今，我竟然在自己从未预想的情况下，在这里上班，但原本在这里的强华离开了这世界，晓薇到外地追寻她的人生，我的孩子也到外国奔向梦想。好像，一切都对调移位。 人往往并不知道下一分钟会发生什么事，也未必预知在什么时候，会放弃什么，或突然在人生里作出改变，而在无常里这些其实也不是什么大事了。 在雨中整理书籍时，仿佛在“阅读陈强华”，这数百本书籍曾经是照耀他精神丰足的“月亮”，而书失去主人后，在不同的人心目中，价值各有回异。 什么是抬头探测的月亮，什么是轻如脚下六便士，每个人匆匆来到这世上，有些人在有生之年以小小力量坚持理想，生命不留白。但，更多人没有改变舒适习惯的勇气，以安定不变的生活和步伐为依归。这，并没有对错标准，纯粹是个人的选择，或者没有选择的选择。 ■ 本期推荐阅读：《月亮与六便士》 / 威廉萨默特毛姆著

文 / 杨微屏 马来西亚的地图像一个蕃薯，意大利的地图像牛仔穿的帅气 靴子 。 雨天，独自坐在咖啡馆里，细阅曾经从“蕃薯国”为爱情而不计一切远嫁到“靴子国”的邱琲钧，在其新书《 靴子里的女人 》，生动的形容其家婆的行为时，我一个人忍不住都笑出声来。 读着她勾画的这一段意境： “ 公公用我喜欢的鸡比喻，形容婆婆在这些年里的神速变化，首先他要我想象一只身穿碎花连衣裙、头戴小花的小母鸡，然后他又要我想象一只满头面粉、手持擀面杖的大公鸡”，也真让人感叹岁月总是无情的把娇俏的美女，变成人生变焦镜的另一影像。 这本书的每一页章开头，都摘录不同国家的童话里的一段话，然后在邱琲钧的故事里，可以看到性格爽朗的她，在异国里面对语言、文化和背景的差异，从童话式爱情面对现实问题和周边人际的挣扎背后，带出各种交杂的心情。 真正见到琲钧本尊大约是两三年前的事，那是在浮罗交怡神话岛上的偶遇，爽朗不做作的性情，有话直说的豪迈，伴随对厨艺的专注用心，总是让人感觉舒服自在，而阅览其文字就和她聊天的感觉一样，总是有出其不意的活脱意境，让人忍不住笑出来。 认识琲钧之前，从身边一些朋友听过她的传奇，曾是大马天桥模特儿，诗写得很好，一见钟情不顾一切变成意大利新娘。真正见到她后，让我最感动的其实是她忠于任何时候当下的自己，做自己想做的事，不想未来有任何悔恨。 琲钧在《 靴子里的女人 》后记中说：“我的爱情，没有童话的光环。但是，我的生活却洋溢着缤纷的童话色彩。我为自己创造了一个童话般的生活氛围，这是一个属于我内心的童话世界”。 小时候，我喜欢童话，长大后在现实体验中，明白到所有童话故事都没有把人们带到人生终点，童话的美好告一段落后，现实的考验才是人性和真爱的反射镜。但是，这并不会让我觉得童话不需要存在，我相信所有曾经存在的美好憧憬，存在的刹那都有真心的力量，即使后来现实因素让什么改变了，多年后用文字再把回忆串起来时，曾经的快乐和痛苦在文字世界里，都足以具备力量让人从潜藏的情感中，更坚强的面对内心的自己。 ■本期推荐阅读：《 靴子里的女人 》 / 邱琲钧著

文/杨微屏 黄昏，走进校园里的教师研习室，准备好“咖啡读书会”场地，顺应美好心情，把一本书衬托着咖啡机感受小确幸，这副画面总让朋友们都羡慕的惊叹“好想去图书馆工作哦”! 我们学校的图书馆上个月首度主办教师读书会，参与者一边喝咖啡，一边随性分享所阅读的某一本书触动的心情，轻松以书相会，结束后的阅读余温促使许多人期待下一次的读书会。 因此，这个月我们再办教师读书会，分享的主题在于个人是否不计价格，只为买一本心头好书。 我想不出什么书，只是想到女儿那天收拾行李出国升学时，带上十多本书，并说很多人把行李的空间留给大马干粮美食以解乡愁，而她宁可把空间都留给书。而关于书价，她记得从小到大，我说过“钱用在买书都是可以的”，无论一本或整套。 想起家里一套套的金庸小说，其中两套是她11岁的生日礼物，当时我在她生日时设计寻宝图，让她依据路线找到书，遇见书总是带来惊喜。 三周后我们带着这两套书到外州出席她爷爷的丧礼，爷爷出殡后的第二天，我们的车连同车上这两套书都被偷窃。后来我毫不犹豫再买回同样的两套书给她，爷爷和车都无法再回返，唯独同样的书，还可以再度拥有。 其实以读书会主题来说，想起这些事是离题的，思念本来就是不按牌理的离题，而书是一生的疗愈，可以让书陪伴的人是幸福的。 某天两个学生在图书馆温习功课时，突然问：“老师，你中学时有想到未来要做什么吗？” 我告诉他们当时我想当记者，然后长大如愿后，我的第二个梦想是到一艘船上工作。学生就点头说：“我知道，那个赌船”。 我纠正说：“不是啦，那是一艘德国制造的《望道号》书船，船上都是书，不过现在我先实现在陆地上的图书馆工作的心愿。” 学 生饶有兴趣的问了关于书船的事情后，突然又问：“老师，你为什么不去当作家？”。 我没好气的答：“当作家养不活我”，不过我没有告诉他，我也想有一天可以随心所欲到想去的不同国度，根据心情写自己想写的，可以是书，也可以不是书。 日本作家村上春树在其自传小说《我的职业是小说家》中说：“就算想让所有的人都开心，在现实生活中也是不可能的，只会自己白忙活而已，索性一不做二不休，只管按照自己喜欢的方式，做自己最享受的，最想去做的事情便可，这样一来，即使评价欠佳，书的销路不好，也可以心安理得了，嗯，没关系，至少我自己是享受过！” ■本期推荐阅读：《 我的...

文 / 杨微屏 孩子将在几天后出国探索人生路向，去台湾念书曾经是我年少时的梦想，可是处在 X 世代的人类，那时的许多因素让梦想不经意搁下，后来也没有多想。 Y 世代的孩子，在当前许多国家处于“少子化”的趋势中，升学机会相应比较顺利，交通和科技发展，教育观的提升，看起来是 Y 世代人类跨向外国大学的优势，但同时却是面对未来社会竞争条件时的更大挑战。 这些日子心情复杂，翻看孩子童年照片时，感觉能把小小人儿抱在怀里，该是亲子关系最美好的阶段。很多人年纪大时就会想回到童年，而正在长大的青少年只想尽快离开父母，寻找完全属于自己的人生。 当一个孩子变成大人的过程中，关于“独立”的立场，“自由”的定义，或许存在无形的羁绊。 大家都会说，父母该放手，而放手的时候却还可能牵系一条亲情中无形的线，对于一些不愿被牵绊的孩子而言就会轻易引起冲击，亲子关系的冲突和心力的交战，让家庭变成伤害。 即将目送孩子离去的背影，我想到的是台湾作家龙应台和她的儿子安德烈在《亲爱的安德烈》的母子合著中，存在亲子关系放手的拉锯战。安德烈对妈妈表达不满：“你跟我说话的语气跟方式，还是把我当十四岁的小孩看待，你完全无法理解我是个二十一岁的成人。你给我足够的自由，是的，但是你知道吗 ? 你一边给，一边觉得那是你的‘授权’或‘施予’，你并不觉得那是我本来就有的天生权利。你到今天都没法明白：你的儿子不是你的儿子，他是一个完全独立于你的‘别人’！” 而龙应台这个妈妈面对安德烈的“独立宣言”，失措的联想到不伦不类的比喻，仿佛阿尔及利亚向法国宣布独立，古巴向西班牙挑战，甘地向英国说“不”。 如果你是为人父母，这刻你不会觉得是看到你自己，那么就很好。如果是，也只好承认。 一直都认定，当一个孩子踏出家门跨到升学的目标时，踏出去就是一辈子，而未来哪里是孩子有能力驻脚的土地，就是他们人生的路段。 亲情是那条无形的线，但子女摆脱线的牵绊注定是人生不断的循环，上一代到下一代，最后不管是 XYZ 世代的人类，从今天的子女身上看到当年的自己，而我们的父母从现在的我们身上看到过去的他们。 当我说如果未来我的孩子想回来就回来，想留在外国就留时，有人说我很好，能这样放手。其实我一点都不像人家以为的那么好，因为...

文 / 杨微屏 上周学校里的图书馆很热闹，全校 28 班从初中一到高中三的学生陆陆续续交上班刊，不同风格的班刊内容、封面及版面设计，反映不同的心思和耕耘结果。 《梦田杯》全校班刊比赛进入第七年，过去 6 年我曾 4 度以媒体人身份担任评审人，今年班刊交上的时候，我却在作为班刊主办当局的图书馆上班了，当然不能再当评审，但有机会这样见证一所学校播下创作种子，感觉快乐。 刚把今年所有班刊封面扫描好，整理好资料后，就接到初三真班导的通知，她所带的一群学生即吉华独中 2016 年度初二真班全体学生和家长，去年创作的班刊《给你一封信》，被魔豆出版社看中而为他们出版成书，恰好在这时候整批书送到了。 去年这个季节，这位班导师洪雅芝把班刊主题定下，让班上 42 个孩子各自写一封信给父母，鼓励他们无需掩饰自己的想法，以真挚感受表达内容。然后她把信发给父母要求他们给孩子珍贵的回信，并从中了解孩子们的内心世界。 读《给你一封信》，我对其中一对母子一来一往的内容特别有印象，孩子的心声提到 : “在你们唠叨的时候，我们难免会因为忍不住而发脾气，这种现象会让父母觉得我们叛逆，可我们并不是，因为可能我们在学校和朋友发生摩擦或课业上的压力，才按捺不住脾气反驳父母，这时父母应了解我们到底发生事，而不是以责备或惩罚解决问题。” 那孩子的妈妈回信时提到：“我会尽量了解你的性格和兴趣，以避免我对你有误解而带给你痛苦和难受”，但这位妈妈也反问：“在抱怨父母不懂自己的同时，先问问自己，你懂父母的心吗？你有了解你爸妈吗？你心中是否存有感恩？” 这本出自当时 14 岁的 42 个孩子和父母联手创作的书，孩子和父母的文笔可能不怎么样，但珍贵的是书信文字搭建亲子对话桥梁，班导用心的概念，让家长有机会接触孩子的想法，也因此有机会参与孩子的班刊制作活动。 《给你一封信》去年参加校内《梦田杯》班刊制作比赛后，也参加《星洲日报》举办的《学海杯》中学生刊物观摩赛而入围，因此在这项校外赛会中触动身为评审的《魔豆出版社》中文部总编辑，促成了伯乐发掘出书的机缘。 文字和美学创作播种在梦田，长期灌溉待花开，这是班刊比赛坚持下去的动力，每一年都会看到一些班级学生努力改进呈现作品，不断看到正面的成长，不管是否得奖和出书，老师陪伴学生进行的努力，已经在文创播种的季节...

文 / 杨微屏 在我的原生家庭里亲情疏离，爸爸的兄弟中唯一来往的是叔叔，叔叔年轻时在工作意外中断了一只手臂，但往后数十年来他却以独臂开罗里为生，大家都觉得他很“神”。 叔叔家对面是殡仪馆，我过去当记者时常因工作出现在那一带，叔叔有时会和我在附近喝咖啡聊天，老是嫌我工作劳累奔波。因为害怕听到唠叨，有时叔叔打电话来，我未必会接听。今年初他致电找我，并没有什么事，只是想听听我的声音，而我问起他的状况时，他说“就是等”。 当时不明白的事，在 7 月初终于恍然，叔叔被发现肝癌后几天内去世，他离世前我曾到医院探望他，告诉他我转换了工作，约他出院后再一起喝咖啡。 可是，最后咖啡之约没兑现，我却是在叔叔家对面的殡仪馆瞻仰他最后一面。他的仪容带着微笑，我微笑看着他，觉得离去是病痛的解脱。这种观念对许多人来说会觉得违反道德，每次至亲或非常要好的朋友离世，我都会想知道人死后到底会起哪里，但更多时候我觉得死后就一切都结束，因此从身边的人离世，想到的是要更珍惜活着时的人与事物的价值， 曾经在彼此活着时真心对待，比死后才做的一切无憾。 前几天，我随学校里教阅读的老师进班“取经”学习教课，他向学生推荐中国作家余华的小说《第七天》，书中主角杨飞在餐厅里阅读到其深爱的前妻自杀新闻，结果餐厅失火他浑然不觉而没有逃生，结果死后七天里在生与死的冥界中，他找寻死去的父亲，并遇见曾经在人间见过的一些人。 一些学生上了阅读课后会来到图书馆找这本书，这本书读完后可能会有些沉重，可是正面来看，死亡带来的忧伤和离别背后，若在生时曾经历爱和付出，终究比只会盲目追逐权力金钱更实在，留在心里的爱才是永生。 人生的爱恨情仇，到头来在死亡面前都只是曾经的过程，而爱总比仇恨的力量更强吧。 喜欢《第七天》里的这段话：“他们的仇恨没有越过生与死的边境线，仇恨被阻挡在那个离去的世界里 … 宽阔的沉默里暗暗涌动千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说，每一个在那个离去的世界里都有不愿回首的心酸事，每一个都是那里的孤苦伶仃者 … 那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候，那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨。” ■ 本期推荐阅读：《第七天》 / 余华