閱覽人靜

文/杨微屏 自从离开报界后，除了自己的朋友，在外头遇到过去采访线上接触到的政界或社团人士，基本上我都不会主动打招呼，眼神接触时则只是微笑点头，除非对方主动攀谈，我才会多说几句。 这不是因为傲慢，而是自觉已不是记者，既然淡出社交圈，就低调过日子。 几个月前和朋友阿强在咖啡馆聊天时，偶遇一位过去采访时认识的前辈，他先是对我微笑，我报以微笑后，继续跟阿强聊天，但过程中注意到坐在邻座的前辈非常沉默，这不像其向来的性格。他偶尔望向我，但脸上现出困惑。 那一次偶遇过后，从一名前同行口中，我才知道前辈近年有失智现象。 新年前，我在一家餐厅再度遇到前辈和其家人，这次我主动上前问候他，并把我的名字告诉他，他报以满脸笑容，没有说话。其家人突然跟我说，前辈更早之前曾告诉她，几年前在采访场合曾和我产生误会，其家人表达了歉意。我告诉对方，其实过后我们再于其他采访场合遇见时已和解，也没有把那个误会放在心上，请其家人放心。 前辈微笑的离开餐厅后，看着其背影，默然感到心酸。但，却庆幸在这之前，我们已坦然和解，在人际间没有来不及解决的遗憾。 我们周围有不少人在 50 岁后就逐渐有“阿尔兹海默病症”的失智现象，我也担心自己有一天会丢失记忆，忘了我是谁。 哈佛大学神经学博士莉萨热那亚是美国阿尔茨海默病协会的网上专栏作家，深入研究忧郁症之分子病因、帕金森氏症、药瘾、中风引发之记忆丧失。她的第一部作品《我想念我自己》，述说一个事业成功且家庭幸福的心理学教授兼语言学家爱丽丝，在 50 岁时患了阿尔兹海默病症，记忆跟不上遗忘的脚步，逐渐失去自己的思想，渐渐记不起孩子的名字、想不起丈夫的面孔，她眼中世界的模样在不断改变，但在家人陪伴支持下勇敢地为每一天而活。 爱丽丝在病中公开演说：“我的昨天消失了，明天还是未知数，我该为了什么而活？我为每一天而活，我活在当下。不久的某一天，我将忘记自己曾站在各位面前发表这次演讲。然而，我会忘记不代表此刻不曾好好活过。我会忘记这天，不代表今天一点也不重要。” 在新春期间，感触更深，很多家庭的两代之间存有还未解决的心结，不及早坦诚豁然沟通，达致和解，那么若果有一天长者突然失智了，所有未解的心结，就成为永远的遗憾。 ■本期推荐阅读：《我想念我自己》 / 莉萨热那亚著

文 / 杨微屏 前首相纳吉涉及 SRC 国际公司刑事失信、滥权和洗钱案正在审讯中，最近几天纳吉的供证也提到了备受议论的 1MDB 幕后关键人物刘特佐，而这期间反贪会主席拉蒂法又向传媒公开 9 组涉及前首相纳吉和政府高级人员滥权及泄密的对话录音，案件曲折高潮情节牵涉许多角色。 最近各阅读网站票选“年度百本热门读物”， 2018 年由《华尔街日报》记者汤姆莱特与布拉利霍普合著的《鲸吞亿万》，也成为其中几个网站的“热门书籍”，这本书把刘特佐形容为“鲸鱼”，描述的贪婪舞弊追逐物质欲念，让人感到膛目结舌，书中的角色与审讯中的法庭案提到的人物身份活脱鲜明的相映，而让人纳闷的是刘特佐至今还是逍遥法外的漏网之“鲸”。 不管书里的情节真实性的机率是多少，如果纯粹以读一个故事的角度来看，却是警惕世人勿受无法自拔的贪念驱使行坏的借镜。 故事中的刘特佐挥金如土邀请名人和好莱坞明星出席豪华奢侈生日会、巨款买了一幅又一幅名画，让人觉得欲望一旦打开缺口，就会上瘾的收集这些奢侈的偏好。 在现实中，也有很多人会对特定的物质有上瘾的偏好，如果是自己有能力赚钱满足物质欲望，那是个人选择，别人无话可说，可是如果自己没有赚钱能力却又沉迷在物资欲望，而以不合法之途径涉及舞弊偏差，来满足挥霍无度的虚荣，则是人们需要警惕的事情。 过去当记者期间，曾发生一名富豪意外去世的事件，一名同行从富豪丧府出来后，跟我说的一席话，一直让我无法忘记，同行描述富豪家里停放数十辆名车，但是并非每一辆都乘坐过，而最后富豪用到的只是一辆车，那就是丧府上的纸扎车。 人生到头来其实都是一场空，生时费心累计的奢侈财物，活着时不全然用得上，只是一时虚荣的欲念让人想拥有更多，可是最后一切身外物都无法带走，活着时何苦积心处虑盲目沦为物质的奴隶？ ■本期推荐阅读：《鲸吞亿万》 / 汤姆莱特与布拉利霍普合著

文/杨微屏 自从认识《搭上巴士去旅行》的作者Fufu林振富后，就很想真正进行一场巴士之旅。 从槟城码头走出来，马上就到达Penang Rapid巴士站，而且几乎槟岛每个地方，都有巴士路线可以抵达。 巴士站有清楚的屏幕，像飞机班次般，列出巴士路线号码、车牌和预计抵达时间，并且会交代是否延迟或刚开行。 乘搭了CAT的槟城免费巴士，巴士从渡轮码头出发，沿途经过市区15个站，包括小印度、光大广场，转一圈大约20分钟又回到原点。 就纯粹是“为了搭巴士而搭巴士”，还真是人家说的吃饱太有空。沿途所见景物，在心里写下另一场小旅行的谱，如果就乘这一个路线在市区游览，会有不错的旅游收获，只是我对人群和街道有焦虑感，暂时不想这样玩。 搭巴士还有一个好处是可以安心欣赏风景，并且乘机认路。 在巴士上，想起逐步放手让孩子成长的过程中，鼓励她加入《星洲日报学记队》，其中一个原因是可以学习搭巴士，后来她去了国外求学，搭公交就驾轻就熟，不会害怕。 CAT回到码头的总站后，在大海召唤下，搭上开往峇都丁宜的101后巴士。一路上RAPID巴士达人张燕芬像“活google”这样，随时提供巴士路线的资讯，旅途因此特别顺利。 抵达Miami Beach，心情豁然开朗，人家说大海疗愈，在海天一色中，海浪的声音能让脑波平静。可爱的金发洋人小孩和妈妈及姐姐在沙滩上堆城堡，热情主动的跟我打招呼。 坐在岩石上看海，一群乌鸦和白鸽聚集在沙滩上，午后的海滩并不孤寂。 看海，两个小时。 然后，沿着斜坡，来到朋友的家借宿，一间从家里每个角度都可以看到海的家，一走进去，就感受到朋友的能量，还有看海的幸福。 这一趟旅途只是一个小尝试，想获得更多搭巴士资讯和感动故事的人，可以阅读巴士达人林振富的《搭上巴士去旅行-北马篇》中文版，以及英文版的《My Journey By Bus》，同时《搭上巴士去旅行-东海岸篇》也即将出版，好期待他的分享。 ■本期推荐阅读：《My Journey By Bus/Lam Ching  Fu》/林振富

文/杨微屏 在土耳其旅行时，导游介绍“人和交通工具共乘的渡轮”，来往土耳其欧陆和亚洲部分。我告诉他，在马来西亚的槟岛和北海陆地之间也有同样的渡轮。 在槟城大桥未建起前，渡轮是登上槟岛的主要途径，在我成长的年代，“去槟城”就是家长带孩子出游的“重大景点”。那时爸爸开车载着妈妈，我和姐姐哥哥，排队驾驶进渡轮，然后把引擎熄灭，一家人沿着小小窄窄的楼梯爬到顶层，海风把头发吹得纷乱，轻拂单纯的快乐。 如今，独自站在渡轮甲板上，看着汽车开进渡轮时，试图重新感受那样温暖的心情。 渡轮码头经过规划，从火车站到“槟城中环广场“衔接码头的基社改善很多。购票制度、系统通关、等候渡轮的空间和座位都蛮舒适，并暖心提供“博爱座“给乐龄者。每隔15-20分钟就会有一趟渡轮，把人从此岸带到彼岸。 从渡轮码头顺着走下去，进入姓氏桥，几年前“姓周桥”因为电影《初恋红豆冰》而“沦陷”为游客区后，里面原有的住户几乎都搬走了。 “姓周桥“看起来是完全商业化的人造旅游区，就像马六甲的“鸡肠街”，以及台湾到处的所谓“老街”，把所有“古早味”的产品包装成集体回忆，弥漫的是商业化的旅游动机，一点都不感动。 转去“姓李桥”，不是游客区，反而觉得自己是打扰平静的不速之客，有点心虚急急离开时，却被一户人家唤住，顺便就在大热天买了“古早味”的冰條。 槟城的“古早味”，在地道槟城人杜忠全的《槟城三书》即《老槟城．老生活》、《老槟城．路志铭》、《老槟城．老童谣》的合集中，贴近槟城人的记忆，也是研究老槟城文化者参考的著作集。其中《老槟城·老童谣：口传文化遗产》共收录槟城童谣40余首，当时新书推介礼选在姓周桥举行，饶有玩味的标榜“玩转姓氏桥，玩转老童谣”，反映几代人口耳相传的生活记忆，亲切乡音的老童谣，方言的根，述说老槟城的老故事。 ■本期推荐阅读：《槟城三书》/杜忠全

文 / 杨微屏 来一趟不根据时间预定的全程“公共交通随性之旅”，是我 18 岁时就萌生的念头，时间眨眼间过去，生活中曾经有太多的人和事需要操心，这个心愿竟然耽误了那么久。 那是一个心情郁闷的下午，驾车在所住的城市绕了几个圈，非常想找一片宁静大海平复纷乱的心情，习惯了不想说话不想吵架的日子，心里突然委屈时，想到过去这样的时候都会去槟城找爸爸，此时想去有海的地方，把心情搁进大海中。 搭上公交出走的小旅行，就这样开始，全程以火车、渡轮和巴士衔接目的地，启程时竟然有小激动。 第一个需要解决的交通工具是召 Grab 计程车，从家里出发到火车站，女儿获悉就两度强调 Grab 不是公交，为何不叫她爸爸送我去火车站。我说“爸爸不是公交”，她说：“ Grab 也不是公交”。好，你赢，但我还是召了 Grab 出发，在车上聊天时觉得司机找生计不容易，下车前跟司机说，会给他五个星星评分。 排队购买火车票时，系统看来又惯性的出问题，队伍中的其他搭客说，火车去到下一个城市的时间，比排队买票的时间短。但是，我已经不在意。 坐在火车上，想起 台湾作家小野在《有些事，这些年我才懂》著作中，勾画七个人生问题的思考：你是谁？（你认识自己吗？）、人为何而活（找到你的信仰了吗？）、谁是你灵魂的主宰？（谁影响你最深？）、如何与大自然相处愉快、你愿意与谁同行、人为什么痛苦、如何获得幸福？ 这也是我每次旅行时，反思的问题。 通过生活经历和旅途所见，小野引出难以言尽的人间温情世故，就像书里最后一章的终结：“流浪者在勇往直前追求完全自主独立的生命背后，或许有过被故乡遗弃的悲伤绝望，而时间，就像那一去不复返的火车，只要搭上了车，就只能感觉到飞速向前奔驰的时间。人只有在渐渐老去时，才能让自己坐在月台，看着飞逝的时间，仿佛自己已经在时间之外。” 父亲去世的两个月前，曾到外国旅行时乘搭当地火车的他，想在自己出生的乡土体验火车之旅，因此我和父亲一起踏上他生命中最后一次的旅行，那一场“火车之旅”之后，从此我一登上火车，眼泪就掉落在无尽的思念里。 火车抵达北海终站，独自走向渡轮码头，看到海，心情一下子感受到拨开阴霾的平静。 “在有海的地方，我就会靠近保护你”，爸爸曾经那么说。 ■本期推荐阅读：《有些事，这些年我才懂》 / 小...

文 / 杨微屏 网络资讯的力量强大而恐怖，在民主议程和政治局势的对立中，网络上形成的“风势”，心脏不强者都“玩不起”，随时会被各种辛辣甚至恶毒的文字霸凌影响生活状态，撕裂人与人之间的感情。 马来西亚从 308 、 505 、 509 一连三届大选至今，不同政见者在网路上水火不容的对立越来越严重，而近期丹绒比艾补选，再度冲击人们对于民主的思辨能力。选民经历了民主进程的阵痛，政治人物仍然在玩弄人民的情绪，一些陷入愤恨情绪的公民，在风吹一面时往往不由自主的闻鸡起舞，欠缺理性思辨。 与此同时，对于香港“反送中”的暴动升级，关于“挺警反警”、把学生列为“暴徒废青”的舆论对立，大马人的情绪很多都集中在一面的风向，网上留言往往灭绝人性良心，已经让人不懂要说些什么。 此时刚好看到网上有人推荐这本符合当前时局的书， 瑞典达拉那大学中文讲师 兼 天下杂志独立评论、端传媒、 SOSreader 特约撰稿人 吴媛媛的《思辨是我们的义务》。如果可以，大家去找这本书来看，看看作者表达的观点，然后遇到任何课题，风吹一面按键前，也想一想事情的各面。 吴媛媛的《思辨是我们的义务》，提到“ 知识教育”和“民主教育”是瑞典国民教育并重的两大教学任务。 她在 2018 年参加北欧公民教育研讨会，北欧 5 国的教师、学者、教育官僚在两天的会议中讨论学校教育在“培养民主习惯”的功能， 取得的共识包括 : 一、 批判和思辨：自由思考的习惯。 二、影响力的运用：论述、发声和参政的习惯，瑞典学校让学生在教室内外投过各种管道发声，练习如何运用公民的影响力。在教室内学生可以影响校务和教学活动，学校也举办各种政治辩论活动和模拟大选，让孩子模拟不同政党的意识形态进行辩论。在教室外，孩子们实际参加各政党的青年团，对从政有兴趣的学生在高中阶段就可以开始在党内累积经历。 三、制衡、负责和自律的习惯：“ 制衡” 是民主体制最珍贵、也是独裁者最害怕的地方。在一个讲究制衡的法治社会，执政党和在野党互相检视，行政、立法、司法三权互相牵制。运用法制限制、赋予权利，避免让权力集中在少数人的手中。 四、学习接受妥协、同理和尊重的习惯：每一个公民都必须懂得要理直气壮地去争取自己的权益，同时也要懂得协调和妥协。 ■本期推荐阅读：《思辨是我们的义务》 / 吴...

文 / 杨微屏 倒数等待孩子两个月后回国度假，计划一家人相聚时的随性旅行，乘着孩子还未踏入社会就业，希望争取有素质的相处时段。 死亡，会教会活着的人，珍惜重要的人和事。去年在三个月里先后失去家婆和爸爸，因此希望在无常的余生，能让孩子和自己都过得比较没有遗憾。 这一年来心情翻覆，偶尔会想起在原生家庭里，和父母、兄姐的各种回忆，有爱，也有伤害。 人可以选择不要友情和爱情，但从一生下来那刻，就无可选择的和父母有了亲情的连接，也可能有了兄弟姐妹和其他血缘性近亲的连系。 原生家庭潜意识中对每个人成长之后的心理趋向、社交、婚姻观等，都具有一定的影响。曾提醒自己，在原生家庭感受到的伤害和遗憾，不要复制到孩子身上，然而终究没有足够的智慧和情商，后来我也变成当年自己讨厌的大人。 孩子离家到外国念书后，就像从笼子解放出去的鸟儿，逃离原生家庭带来的不舒服，寻求自主的天空。 作为母亲，我处在这种季节变化的心情中，突然又遇上父亲癌症的煎熬。 父亲离世后，这一年来心里常会反思自己在亲情面前的问题，对于已逝世的父母，存有的一些内疚和悔恨都变成无法弥补的遗憾，虽然我知道在原生家庭 4 个兄弟姐妹中，我不是最不好的那个，但是在作为一个好的孩子的标准中，我做的还是不足，这让我难过。 然后，我想到了自己唯一的孩子，于是我选择了在亲情的界限间后退，因为从父母的死亡带来的领悟，我明白了亲情不能勉强，即便是父母和孩子、兄弟姐妹之间，缘分有深浅，顺其自然就好，不能强求付出与所获回馈的比例。 临终关怀工作者冯以量所写关于本身在原生家庭创伤的故事《已亮的天空》，带领人们穿越蜕变的心路历程，从愤怒青少年到自由快乐人，从憎恨父亲到宽恕他，从感受家人负他到爱他，从欲想自杀到热爱生命，父母离去的恐慌，对生命的不解，最后转化为接纳与了解，当中的转变，是因为宽恕与爱。 心里纠结的事，在看到冯以量于其脸书分享的一段话后，有了疗愈的安慰，他说：“ 每一次面对亲友的死亡，都像一场考试。优秀的学生总有办法看得出自己做不足的地方，因为那里有很多的爱。其实很多时候，及格就很好，不要对自己太苛刻。因为根本不能拿到满分的，优等都很难。因为太多无法掌控的因素存在着。” ■本期推荐阅读：《已亮的天空》 / 冯以量