閱覽人靜

文/杨微屏 午后，思考着“人”，“人”字只有简单两个笔划，却最复杂，往往是最难投予信任的生物。 人性善与恶，就像天使与魔鬼，同时隐藏在人的心深处，以为自己善的人其实看不到自己的恶，恶的人可能有别人看不到的善。曾经在面前展示善的人，转个身或许就心机莫测。 中国影评和乐评人马欣在所著的《反派的力量》中说：“我盼望，那些电影里反派的人生，或许能给人与社会一点反思的力量，如同我敬重的长辈说过的一段话：如果此刻你不想读书，那就读人吧，读取了足够的资料，总有一天它会为你的人生解套。” “读人”，就是很有意思。 自小至今，我就喜欢阅读和发呆、看人，原来发呆看人时，那就是“读人”的能力在悄悄发酵。因此一直以来都会在很短时间内，就会“读”出初见的人的性格。如果看到了人，再读那人所写的文字，就会更准确的“读”到那人的内心折射。 基本上我一直都比较喜欢看起来是“反派”的人，这类人通常不做作，不拖泥带水，一是一，二是二，就没有什么让人感到需要防备。所以，看电影时，我通常会喜欢反派，很少会喜欢天使般的男女主角。 这本《反派的力量》是我家酷虎的书 ，突然就想起她小学时就偏爱电影反派人物，尤其是《雷神》中的“洛奇”，甚至还把我当时使用的手机铃声设定为“洛奇”说话的声音。 电影反派人物会吸引人，马欣一针见血揭破：“由孤独的小孩变成大人，想正视自己跟社会的黑暗面，知道不是跟从多数人走，就代表是好人。黑暗面就像人心的储藏室，不清除、漠视它，迟早会淹没过来，那跟失控的正面思考一样，你回避的，它不会消失，总有一天会扑将上来。” 而马欣探讨的是反派人物反映正派的伪善，从这本《反派的力量》探索电影背后的社会文化和集体意识，进行人性的反思。 在我们身旁，自称正派的伪善者，总是比坦荡的反派多的是，要说对人性失望吗？其实不必想太多，对混杂的事情不开心时，就不要再看就好了，久了这些人就会自动散开。 ■本期推荐阅读： 《反派的力量》 / 马欣

文 / 杨微屏 假期中曾回到年少时生活过的吉隆坡寻找回忆，想起曾闭眼驾摩多车上斜坡的一幕，突然自问为何当年要这么做，如果当时出事了，远在家乡的父母会多么伤痛啊！ 当年轻的韩国男团 SHINee 团员钟铉烧炭自杀，遗书中说“我内心已经崩坏，忧郁慢慢的啃蚀着我，最后吞没了我”，我想到的是一生厌世的日本作家太宰治书写的《人间失格》。 太宰治是一名长得俊俏的富二代，而《人间失格》的主角即作家大庭叶藏，其实就是太宰治自己的化身，故事描述男主角在第二次世界大战后结识一名酒吧老板娘，后来老板娘收到大庭叶藏寄给她的三本笔记，内容诉说他从青少年到中年沉溺酒色、参加左翼团体和试图自杀，害怕与人相处及有精神问题。 而被誉为“无赖派鼻祖”的太宰治在 39 岁时自杀身亡，其在《人间失格》中出现的字句：“日日重复同样的事，遵循与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭”、“相互轻蔑却又彼此来往并一起自我作贱，这就是世上所谓朋友的真面目”，都写实的反映对人和世界失望的心情。 不久前日本有网民以恶搞方式，弄出“如果太宰治玩推特的话”，结果获得热烈回响，但都是负能量情绪，甚至号召自杀风气，短期内就有超过三百万粉丝追踪，这种现象让人担心。 忧郁厌世的人，其实很多都是外人羡慕的优秀者，好看、有才华、有名气的风云人物，可是经历过的人就会了解在看起来完美优秀的表像下，内心常常处于破烂的感觉。 忧郁有没有出口，那“一念间”很重要，忧郁症的出口，有些人能依靠艺术、文字、音乐创作等找到出口，而医生和药物的依赖其实不比自身自救走出来的效果。而脆弱的时候，有适合的人的陪伴是重要的，正向宗教这时候也是心灵寄托的出口。 想到《人间失格》这本书，其实是想到上述种种，然而在新的一年，更大的感触是人生或许都不容易，但日日月月年年总是很快就叠过去，生命毕竟只有一次，陷入忧郁的人，但愿都能给自己机会，找到出口。 记得再伤心也给自己活下去的勇气和机会，推荐《人间失格》这本书不是要你像太宰治这样在忧郁中没有回头路，而是希望忧郁能找到正向出口，珍惜人人只有一回的生命。 ■本期推荐阅读：《 人间失格 》 / 太宰治

文 / 杨微屏 离开台北的前一天，和我的酷虎相见后道别，越过马路后回头，刚好和她的眼光相触，母女俩各挥手后继续向前走几步，我再回头时刚好她也回头看我，再一次的挥手后，我们都不再彼此视线中，继续自己走的路。 回国后一天，终于落实送给自己的旅程，展开“电动火车背包随意性”， 18 岁时想做的事，却在那么多年后，乘失忆失智前完成心愿。突然想到原来这是我第一次一个人旅行，过去生命中怎么那么多人啊 ! 度假只是一种心情，去哪里并不重要 , 这个年纪的度假，只要有海，咖啡，酒和书，就可以了。要劳累走来走去看景点看动物 , 根本没有兴趣。 这趟旅程是送给自己的生日礼物，其实多少岁都只是数字，已经无差，就是把剩下的每一天过好就够了，谁知道明天我们还在不在这世界呢，因此每天只想两天的事情，今天和明天。生命很短，像庄子这样时时关注心灵，灌溉心灵的同时，当然我也想穷得只剩下钱，哈哈。 喜欢乘搭电动火车，看着窗外美丽的风景倒退，感觉就像岁月总不断把人生片段抛弃在后头，不会再重演，因此只能不断向前看。 感受着这一年的转变巨大，年初在服务的报馆印好名片准备迎战随时降临的大选采访工作，却突然几天内辞职转跑道。适逢酷虎离家追梦，我却进入她毕业后的独中推动阅读。曾经和朋友提起太爱酷虎，所以若她离开身边，就想做对青少年有生命影响生命的职务。从零做起一直尝试没有试过的事，一年又要过去，转变原来也没有那么难，还有许多未知待谦卑学习。 转跑道后，这半年来填写表格写到服务部门时，还是习惯写“采”了才想到已经不在采访部，在飞机上填写职业栏时差点写“记者”，想一想后才写上“教育行政员”。最近两周在国内外以图书馆领域新手身份对外交流，发现曾当记者的历练对新工作充实了质感，因此突然很想见到其中两个前主任，于是在自我流放的旅程中在吉隆坡约了一位前主任见面，告诉他我很感激星洲日报让我任职时有很好的历练，真心感激旧东家和现在新职场，以及感激现在新工作中的校长对我的期望和信任。而报馆的前主任提到我突然脱队，一度令他无法释怀，但这趟相聚后听到我欣喜谈起新工作的种种，他心中的不舍已转为祝福。 离家出走 17 天后回家，应报馆前同事邀约，到槟城《星洲日报》学记营，主讲“什么是新闻”和写新闻技巧，感受着用新工作的身份和旧东家重新有连接的心情，用我在所任职的吉华独中...

文/杨微屏 担心像鱼一样只有7秒记忆的妈妈，总是一个没有方向感的路痴，女儿在我出门到台湾观摩上课前，就细心地为我查探沿途的交通资讯，还事先交代朋友帮忙接应。 感觉着贴心的小确幸，我对她说，当剩下自己的时候，我会变得很强大，所以不必担心。她莞尔。 在台北街头和女儿相见，看着眼前即将20岁的她，心里完全知道这是一个真正的大人。瘦削的身影隐藏蜕变的挣扎，看在眼里有小小心疼，但豁然的信任是孩子成长的祝福。 回国后，隔天又到吉隆坡参与和工作有关的交流会，地点接近茨厂街，因此特地选择住在这一带，因为这里有我遥远的回忆。当年在吉隆坡求学、过后初入社会工作进行采访时，时常穿插在茨厂街，可是初生之犊总是勇者无惧，也不会像鱼一样只有7秒记忆就搞不清方向。 重踏足茨厂街，仿佛看见当年18岁的我，在回忆网中凝视那年的少女探索的旅程荆棘满布，当时踏出每个脚步，烙印憧憬和理想。穿越茨厂街，去搜寻当年18岁的自己，追踪那年的足迹，我要告诉她，即使流泪伤心，所有看不见的以为，其实只是过眼云烟。无论后来的日子，再多的风雨，切莫忘记初衷，不要放弃原则。 仿佛一转角，20多年悄悄流逝，18岁的我和中年的我在那里相遇，心有灵犀 ，坚持不妥协。然而，我已经是从一个“女儿”变成“母亲”。 而现在我的女儿的年纪，比当年那个我还大一点。在当年那个18岁的我脸上，仿佛看到台北街头相见的女儿脸上，复印着忧伤的倔强和勇气。 当年我把母亲留在家乡，在她视线看不到的范围内，根据自己的意愿任性的闯荡，我想母亲给予我的是莫大的信任。当时不了解和不懂珍惜，后来自己成为母亲，逐渐了解那种心情感受，母亲却已不在人世，再也来不及告诉她。 而我作为母亲，自觉不算称职，但我相信女儿会变成她想要的自己，也不需要在未来用什么来证明她是母亲还是女儿的特质，只要能把自己的人生掌控成自己有足够勇气走下去的形式就好。 日本作家湊佳苗在《母性》著作中，打破一般传统的迷思：“女人有两种，母亲和女儿，女人并不是生了孩子后，就能够自动成为母亲，母性并不是每个女人都天生具备，即使没有母性，也照样可以生孩子，应该有不少人是在生下孩子后，母性才开始萌芽。相反的，有些人虽然具有母性，却强烈希望只当别人的女儿，想要受到保护，在无意识中排除了自己的母性。” 《母性》著作里的“妈妈”，在一次灾难中面临要救自己的妈妈还是女儿的...

文/杨微屏 当全世界都在争议沙地阿拉伯的女权课题时，这个国家的政府却首开先河在今年10月于该国举行“未来投资倡议大会”上，授于一个人工智慧（AI）机器人 “索菲亚”国民身份，入其国籍却不必包头巾哦！ 这个全世界第一个有公民权的机器人索菲亚，被大会主持人问及是否有自我意识知道自己是机器人时，“牙尖嘴利”的反问主持人怎么知道自己是人类。而这个曾扬言可毁灭人类的机器人，被问及人工智慧Artificial Intelligence（AI）会否威胁人类存亡时，还会讽刺主持人“看了太多好莱坞电影”。 “索菲亚”是一个拥有女性身体特征和名字的机器人，实则是无性别，但这个可以弄出62种人类表情的机器人，谈吐如此幽默，又特别聪明，要让人类动真感情爱上这个机器人也不无可能。 而一个有“沙地阿拉伯国籍”的机器人，有一天会不会如电影《真实的世界》里的机器人，意识到自己被人类“剖削”了“人权”，追求自我解放和寻求人的尊严、自由和价值，而在智慧进化中颠覆世界，还真是令人担心。 生于台湾，长于美国，曾历任苹果、微软、谷歌、顶尖科技公司副总裁等重要职位的李开复，在其著作《人工智慧来了》中，提醒了我们身边早已经是“人工智慧”无处不在。 我们每天在使用和依赖的各种apps软件，逐渐把人的记忆和辨识能力减低，每天按手机的人，又能记得谁的手机号码？不懂的事情就问“谷歌”，谁还懂得如何查字典和辞典的方式。出门探路就找“位智”（waze）,连计程车司机都没有GPS就开不到目的地，被这些人工智慧带到“荷兰”也是偶有的事。 人类和电脑智慧斗智下棋、抢答常识比赛，甚至有人无聊时找苹果的“希里”（ Siri）聊天甚至吵架的事情，已经发生在生活中，你可能都这么做过吧？哈哈，自己知道就好，机器人没事也不会八卦告诉其他人。 人工智能还会写新闻、写出“卧在霞光的色彩，惊醒这梦外浮嚣的悲浪”的浪漫诗歌创作，还懂得挥春，速度以秒计算完成，文理皆有效率特高的专长，在各种领域都让人担心未来世界，人工智慧将会抢掉多少人类的饭碗。 人工智慧已经到来，面对人类发明的“非人类”挑战，李开复对人类的建议是主动挑战极限、关注启发性教育、培养创造力和独立解决问题的能力、做中学、主动向“机器”学习、互动式的线上学习将会越来越重要。但是他认为“AI来了，有思想的人生并不会黯然失色，因为人类全部的尊严，就在于思想。...

文 / 杨微屏 “老爸，老爸，我们去哪里呀？有我在就天不怕地不怕。宝贝，宝贝，我是你的大树，一生陪你看日出。” 这熟悉的主题曲，有追看湖南卫视亲子节目《爸爸去哪儿》的粉丝都会即兴哼唱，真人秀中的“小萌娃” Jasper 、嗯哼、小泡芙、小山竹、 Nei nei 、 Max ，还有萌娃的明星老爸吴尊、陈小春、杜江、邓伦、刘耕宏和孩子的互动，都引起热烈的议论话题。 萌娃天真可爱的言谈举止，老爸的家庭教育方式，都在满满的爱里为粉丝带来欢喜和感悟，很多个下班后的日子，我也是在萌娃的天真里，想念自己的孩子小时被抱在怀里，为其哭笑牵动的心情。 适巧在家中书架，翻搜到多年前购买的书《爸爸，我们去哪里？》，可是这位法国籍父亲 尚路易傅尼叶，并不像《爸爸去哪儿》的明星爸爸们拥有可爱有趣的萌娃。 尚路易在法国文坛及电视圈拥有极高的地位，然而光环背后隐藏的是他有两个重度残障儿马修和托马的痛苦，马修在 15 岁时去世，在托马 40 岁时，尚路易决定为两个孩子写了《爸爸，我们去哪里？》这本书，来表达他对本身把天生残障的儿子带到这世界的歉意，以及永远未说出口的爱。 “爸爸，我们去哪里？”，托马总是重复问爸爸这句话，只是他从来都不懂这话的意义。爸爸想对他说：“孩子，对不起，把你生坏了。” 尚路易感叹：“他们说，拥有这样的孩子，是上天给的特别礼物。我只想说，老天，您太多礼了！”。 他只能把幽默作为对付痛苦的武器，自我安慰的对上天给他的“礼物”说：“多亏有你们，我得到了正常孩童家庭所得不到的好处，不用为你们的课业和未来的职业操心，因为我们很快就知道，你们将来什么都不会做。” 尚路易以幽默自嘲的笔调写出照顾残障孩儿的经历，笑中有泪刻画的是残障父母痛苦的挣扎，让那些家里也有残障儿的父母感同身受，因被理解而更有勇气在艰难的爱里面对痛苦，同时也让家里有健全孩子的父母，触动感恩情怀而珍惜所拥有的一切。 当称职的父母不容易，然而需要照顾身智残障孩子的父母，付出比一般父母加倍的心力，更是艰难的路程。他们不需要社会眼光的同情，理解包容才是实际的支持。 因此，看到朋友群中一些勇敢的爸爸妈妈，以惊人耐力和爱帮助身智和一般孩子不一样的儿女之际，体会到他人之无助而在社区民间成立互助会，长期帮助面对同样问题的父母，分担养育和心智引导的经...

文 / 杨微屏 孩子出国念书后，像从身上割下一片肉，不过还好在学校图书馆上班，时常有暖心的学生，缓和内心失落的破洞。 面对学生和书，总比面对心思莫测的大人自在，而会主动来图书馆的学生，大部分是喜欢阅读，和他们聊天时，也想更了解青少年感兴趣的书籍类别。 男生一般偏爱历史传奇故事，言情浪漫是一些女生的憧憬，而拍成电视剧或电影的小说，在图书馆的借阅率相应的提高。 日本作家东野奎吾的悬疑小说，在图书馆里借阅率蛮不错，尤其最近被中国电影界改编的《解忧杂货店》，也是学生主动到来搜寻的读物。 故事内容描述 3 名小偷深夜时因偷来的汽車拋錨，躲入棄置的“浪矢雜貨店”，突然有一封信從鐵卷門投遞進來，他们從店內留下的舊雜誌，發現這家雜貨店的老东主，在 30 年前都会將收到的煩惱諮詢信件用心解答，次日回函就置放在店外的牛奶箱。 当年的老东主觉得：“不管是骚扰还是恶作剧，写信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样的，他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失……所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写，人的心声是绝对不能无视的。” 结果这 3 个小偷整夜里都在为投函的咨询者回信，故事的悬疑就在于这些答复，却是咨询者飞越时空 30 年后的人生导向。 我也喜欢这个温暖的故事。 其实真实的人生里，很多人表面看起来没有问题，可是内心里可能都有自己才能感觉到的“破洞”，而从破洞里流失的东西造成的困扰和迷惘，未必都能向任何身边的人倾诉，因为那也许是说出来也不会被了解的事情，或是违反世俗道德观而不被理解的忧虑。 有时候，人的心里早就有答案，但却需要获得另一个人对答案的认同肯定，即使那是陌生人，就像“解忧杂货店”的心理状态，因此这个社会就出现心理辅导员的需求。 但是，我觉得，正视心里的破洞，让自己未来活得好好，才是内心自我释放的解忧关键力量。是不容易，但正视自己的问题才是壮大内心的疗药。 ■本期推荐阅读：《解忧杂货店》 / 东野奎吾