閱覽人靜

文 / 杨微屏 什么事都不做的时候，就是看人家在做什么事的时候。 离家到偏远的海边小住的那段日子，每天黄昏时分，就坐在海边的礁石上看日落，时间一分一秒的流逝，天空划上晚霞的颜色也不停变化，如画家的调色盘带来美丽的震撼。 每天看日落，想到法国飞行员作家安东尼德圣埃克苏佩里 在著名的代表作《小王子》，带出来的心情：“当一个人情绪低落的时候，会格外喜欢看日落。” 《小王子》的故事叙述一个飞行员因飞机故障，在撒哈拉沙漠遇见来自另一个星球的小王子，小王子因为和心爱的玫瑰怄气而离开自己的星球，先后到 6 个不同的星球探索世界，分别遇见了国王、爱慕虚荣者、酒鬼、商人、点灯人、地理学家、蛇、商贩、狐狸等。故事唤起人们盲目追求名利、金钱、使命感的迷惑之际， 也牵动了友情、爱情的珍贵和哀愁。 当我离开熟悉的家，在陌生的地方短暂生活时，每天看到一群渔夫在黄昏时撒网捕鱼，渔夫从沙滩步入浅湾，细心的聆听海里的动静，然后就往侦察到的方向撒网，未几就一网打尽捞起许多白色的“斋鱼”。渔夫告诉我，这是用来当饵捕螃蟹的鱼。 这里的居民对于我这个外来客充满好奇，他们觉得这个地方只有海滩、螃蟹和海鲜，不解为何我要逗留在此那么长时间。而我每天无所事事的留意当地人的生活作业方式，心情却有不同的体验。 期间发生一场豪雨击坏滤水站，抢修期间一再又遇上豪雨破坏，导致当地居民面对 5 天制水之苦。经营饮食业者在制水期间，到老远的地方汲取井水，克难情况下 继续营业，让我深刻的感受到人们为了生计都不容易。 制水期间，我却是有足够和正常的水供，而对于我这个常常不知道今天是星期几，今天有没有水供的人，居民有时一脸狐疑，如果当时是七月半或清明月，他们可能都会吓死了吧！ 想起《小王子》游走星球的感悟：“如果不去遍历世界，我们就不知道什么是我们精神和情感的寄托，但我们一旦遍历了世界，却发现我们再也无法回到那美好的地方去了。当我们开始寻求，我们就已经失去，而我们不开始寻求，我们根本无法知道自己身边的一切是如此可贵。” ■ 本期推荐阅读：《小王子》 / 安东尼德圣埃克苏佩里

文 / 杨微屏 “每个人的生命里，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。” 读着 加布瑞埃拉泽文的 《 岛上书店 》， 在新旧一年交替的时刻，这句话适时敲入心坎。回看过去这一年，人生起伏太曲折多变，心灵和精神上纠结于“艰难的时刻”，不感觉美好，但从痛苦的反思中，希望接下来的人生，能以辽阔心态面对。 看书的疗愈作用，就如书中书店老板 A.J 费克里在一座小岛上书店门廊写着的句子：“ 没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。” 故事内容描述费克里经历妻子去世，书店经营危机，人生陷入痛苦，内心沦为荒岛。而后一个被遗弃的小孩、出版社女业务员介入他的生命，因人与人之间生命相依，牵系情感的交集，也推动了其书店阅读的契机，带动岛民对书和生活的热爱，改变了氛围。 看回自己的人生，生活要继续下去，新一年却不再有任何计划，从过去一年的经历，了解到人生会不经意的发生不在预期的事情，发生了就面对，没有一件事情是过不去的，而一切结束后会 百 感交集，间中会有得失，但即使是最艰难的经历，都不能永远紧紧拥抱不放开。 在失去生命中最重要的亲人之后，离开人群到陌生的地方，与世隔绝一段日子，在没有熟人没有声音的世界中，阅读一本本书是心情逃离的转移，而文字世界开拓内心的出口，抚慰漫无目的的伤感。 生活成什么态度，这是个人的选择，流放自己的这段时间，最大的感触是现实生活总是让人类把体力状态和最好的岁月花费在工作的打拼上，换取金钱来填满物质基本条件。每天每个人周而复始的重 复 同样的模式工作，而我无所事事的样子反而格格不入。 曾经我也是如此生活，在过去的岁月里，肩负的生活责任和负担，谁敢不为生活打拼，如果每个人都置之度外，社会也无法正常运作，生活也相应的失去价值和意义。 终究没有谁是一座孤岛，生活还是要继续，新年快不快乐，都要努力好好的生活。 ■本期推荐阅读：《 岛上书店 》 / 加布瑞埃拉泽文

文 / 杨微屏 落日余晖剪进时间流逝，如眷恋于暮年最后陪伴，海上日落翻覆记忆浪花，忧伤倒进大海卷起思念。 办完父亲的丧事，独自到偏远的海边小住，沉淀心情，修复身心。每天听着海浪敲击礁石，看着落日映着晚霞，仿佛生命最后的朝圣。 过去五个月半照顾和陪伴父亲生命的最后岁月，每天看着自己深爱的生命一天天凋零，爱莫能助于病魔对人体的折磨，虽然明知最后死神会随时把生命带走，可是真的发生后，心情还是没有办法释然，凝视生命的痛苦，会一直想到人生为何。 想到爸爸说，他其实觉得人死了应该什么都没有了，即使有天堂，人海茫茫也未必会见到妈妈，连耶稣都未必会见到。 我也在思索这个问题，没有死了的人会回来告诉我们，人死了去哪里？我们自己死了也不会回来揭晓答案。关于有天堂有什么，只是活着的人自己说而已。 在一个人的旅途上，某天心血来潮决定走路去 2 公里外的市区，半路在一家食店停下吃甜品，老板和员工坚持认为，我独自走路去市区很危险，他们都说治安不好，万一半路在没有人烟的地区遇到坏人怎么办？然后老板说他反正要到街上，就让我搭顺风车。 其实很多时候我都是一个人在走路，一边毫无头绪的思考人生杂乱的问题。 路途上想到《一个人的朝圣》这本书中，讲述一个退休老人哈罗德突然接到 20 多年失联的老友奎妮的信，对方患癌症而住在英国北部苏格兰贝里克郡的一个疗养院内，而哈罗德住在英国南部英格兰的金斯布里奇。哈罗德感觉在一个即将离世的人面前显得苍白无力，而决定亲自带上这封回信去看奎妮，他选择从金斯布里奇走路到贝里克，历时 87 天，途行 627 英里。漫长旅程的出发点是以诚意的信念给予奎妮复原的希望，最终他却在克难的行程中实现了自我救赎，激发自我价值的肯定、对成长缺陷的新认知及对现实命运的接受和理解。 我没有像哈罗德走那么远的路，然而在一个人的沉淀中，读了很多篇关于癌症或其他病人临终心情的文章，也想到父亲在生命末期的感触，显然每个生命有限的人都会有这些感悟 : 1 、把时间花太多在工作和个人追逐的成就，忽略了生命中真正重要的人和事，没有时间做自己的事，关心亲人，忽略健康。 2 、在剩下的生命要和亲人、家人或好朋友好好度过。 3 、要做自己想做的事。 看了那些临终病人的感悟，似乎我也不需要再回去社会上班工作。 ■...

文 / 杨微屏 亚罗士打中央医院自 2016 年开始设有“临终关怀”的专属病房和医疗团队，也配合一个医疗人员组成的非政府组织“ Hospis” 即“临终关怀医疗组织”，对癌症病人和家属 提供 暖心的 医疗 需求。 我 的 爸爸 在生命的最后半年， 很幸运 地 在临终关怀 关爱 中度过，期间 中央医院 免费借 出 氧气机， 让我们带 回家 使用。住院期间允许我们 申请 临终关怀 单人病房， 并 获提供很好的药物。 定期 去医院 复诊 时， 则直接到 临终关怀诊所，不必和其他 病人一起排 长龙， 而 护士和医生定期上家门探访， 为病人和家属 提供 医疗关怀和心灵辅助 。 临终关怀的护士 在爸爸去世后，仍数度 打电话来关心我的悲伤 情绪 处理。 在聊天中护士告诉我，相比过去 她跟 进 的 临终关怀 个案，我们是很特别的个案， 那 是用爱去照顾的深情。 爸爸 生前和我 常 重复类似 对话， 我 们假设爸爸上到天堂时， 上帝问 他 怎样死的 ? 爸爸 就会笑着说 : 我的女儿疼死的。 那个护士很惊讶我和爸爸可以 如此豁然看待生死的进行 这样的对话。 爸爸在 5 年前就不间断的对我交代后事，我也预设了心理准备执行父亲的意愿。当爸爸临终前一天说身体状态很辛苦要去医院，我陪他 一起 坐 救伤车到医院，途中紧握他的手。入院次日他弥留期间，我在病床旁 一直流泪，后来 突然 想到这样他会牵挂 着我而 走不了，所以我就 在下午 5 点多在他耳边 细语 ， 请 他跟 着 耶稣走，去天堂找妈妈，不要担心我，我会好好 的过日子，然后他在两小时后就离世。 我紧记爸爸的叮咛不哭不吵，冷静的进行了联络后事的工作，在亲友协助下为爸爸穿上他生前选好上路的衣帽，然后和外甥女一起 陪他的遗体走去太平间，一起坐灵车回家，因为我跟他说过 将 不离 不 弃到生命的最后。 爸爸很酷，我们遵照他的意愿和交代，没有丧礼仪式，没有收帛金，也没有通知亲戚和朋友，只有简单的近亲和牧师进行祷告，进行深沉的道别后，次日就进行火化，然后隔日把骨灰撒进他属意的平静大海中。 后来我先生在 我们 居住的社区 买东西 时 ， 有人告知外界在传说 我们 这家 的丧礼很奇怪。 华人就是这样， 就像我朋友一语道破“丧礼是做给活人看的，死人并不需要丧礼”。 其实我们 因此 可...

文/杨微屏 亲爱的爸爸： 终于来到这一天，带着你，来到有海豚的大海上，将化为灰烬的你，撒进大海的怀抱。 爸爸，你终于如愿自由徜徉于无边无际的大海，一生都很酷很帅的你，潇洒的为自己的善终立定意愿，撒进大海的是对你的不舍，把像珊瑚般的一点点你的骨你的灰，装进小小的玻璃瓶，带在身边是我对你的眷恋。 你说，以后我去到任何有海的地方，你都会靠近来保护我。 当我们在小舟上轻轻把你撒在大海上，我相信，你和妈妈正在天堂一起俯首微笑，看着我们完成你最后的心愿。 天堂里没有病痛，没有眼泪。从此你不会再像过去半年般，在无数个日夜承受咳嗽和气喘的巨大痛苦，而我看着你总是心如刀割的爱莫能助。 5个月前发现死神将随时从病魔手中带走你，那时你在病痛中跌破头，在我怀里轻轻呼唤你，你重新睁开眼的那一刻，当时从鬼门关失而复得的心情，让我即刻察觉什么是生命中最重要的，关于工作，金钱，使命感都不是什么大事，我只要我的爸爸活着和我在一起生活，于是我义无反顾的辞职，日夜守在你身边，承诺陪伴你到生命的最后一刻。 过去为工作奔忙，每次到外地和你小聚后，开车离开时看到你日渐老去的背影，都会感到内疚。辞职后全天候照顾你的日常，原本十指不占阳春水的我，因你是我的师父而学会煮几道简单日常小菜。 但你总是交代我以后要回去社会工作，说那才是重要的事。我说工作不重要，我已经深切的知道，在我人生中最重要的就是我的爸爸。 偶尔精神好一些时，你会为我下厨，父女俩就用手撕开一只热腾腾的甘榜鸡，配饭下酒。妈妈是你做这道菜的师父，也唤起我童年的回忆，那时妈妈做好这样的蒸甘榜鸡，总会先用牙签串起热腾腾的“鸡心”给我，我无厘头的给这样的鸡心取名“karipop”，妈妈就顺着我说“来吃karipop啊”。当时吃着爸爸烹饪的美味，却一边突然很想念妈妈。妈妈一定知道我没有让她失望，如她遗愿替她照顾她最爱的人，我最爱的爸爸。 爸爸，你用爱填满我的生命，我用爱圆满你的人生，此生我们之间没有遗憾，只有思念，以及美好的回忆。 美国作家派崔克奈斯在《我死了，然后呢？》的科幻悬疑著作中，通过一名溺水的少年赛斯死后穿越的意境，回头再看回生前的亲人和朋友，重新审视生前经历的种种，才领悟了所谓人生，除了生与死、天堂与地狱，生命中还有其他的选择。 爸爸，可是不必等到死后，在我们彼此还活着的时候，我们已经在父女的深...

文 / 杨微屏 在厨房切着洋葱，突然想起图书资讯社的一名孩子，离职后曾到学校义卖会匆匆走一趟，遇到在档口的他，问我几时要回来图书馆上班，并表示每天都到图书馆等着想再和我说话。我胡乱的答不上话，就买掉他举起来叫我光顾的洋葱。 回头告诉好友这段相遇，感觉到突然把图书资讯社和学生记者半途抛下，很心虚。好友开玩笑说：那么一边切洋葱，一边流泪。 辞职成为亲人的全职家庭照顾者，日夜的照顾工作其实比上班更消耗体力和精神，几个月来几乎很多时候都是睡眠不足。不能自由走开，也失去社交生活。 与世隔绝多时，期间应报界前同事邀请到《星洲日报》学生记者活动主讲新闻课程《校园软性新闻的温度》，那是几个月来第一次走进人群感受生活，从讲座中设计的实作课程和Q&A环节，看到学生积极的互动效果，讲座结束后还有几个学生继续来私下提问题，感觉很实在。 因为不想和社会脱节，不要成为自己都不认识的自己，因此在没有社交圈子的生活里，坚持争取时间以阅读疗愈心灵。每天再累也必然浏览新闻网接收最新的时事，从阅读中开拓写专栏评论的视野，也希望通过讲座和新闻课程，把自己的阅读历程和新闻知识，传递给更多愿意学习的后辈和学生。 朋友问我以后的打算，可是现在我无法去想那么长远。 台湾作家吴若权20年来肩负照顾父母生病的重任，在其著作《换我照顾你：陪伴爸妈老后的21堂课》的序言，他有感“照顾者”与“被照顾者”的角色，很难清楚界定，有时是一体两面，其中一方付出时间或劳力的同时，从对方身上获得更多经验和智慧。只要心甘情愿去深刻体验，酸甜苦辣皆是珍贵的体验。 在这样的日子里，阅读和写作的动力，从来没有离开，总有这份坚持滋养不同环境里的人生。 ■ 本期推荐阅读：《换我照顾你：陪伴爸妈老后的 21 堂课》 / 吴若权

文 / 杨微屏 15 岁初中三女生留下遗书自杀的新闻，让我想到台湾亲职作家游乾桂在《想飞》的故事里，提到一个为圆母亲愿望而念医科的孩子，取得大学文凭那天留下文凭和遗书，然后爬上高楼展开双手往下跳，摆脱母亲加在身上的期望，实现自己“想飞”的自由。 刚过的 9 月是国内外大学开课的季节，很多升上大学的孩子“放飞”，在大学选的科系，是孩子本身的意愿，或是背负父母的期望而走的路？若是孩子自己选的路，父母的参与角色是否被考量，这在一些家庭里是亲子间的角力。 游乾桂在《想飞》里提到：依兴趣行的人，走的是“对路”，依他人指示、社会需求而行的人，走的是“好路”，与其让孩子争走“好路”，不如找到“对路”，兴趣走通了，便是专业，专业将使人拥有更大一片天。 在我们念中学的年代，国内大学有限，出国念书无论是学费还是机票都昂贵，当时的父母们的平均教育水平不高，结果反而那个年代可以争取到念大学的孩子，更自动的珍惜资源。而那时的父母，不懂也无从对孩子升学选择的科系提供意见，现在看起来反而那样的氛围更良好，孩子没有背负太多的期望形成的压力，更能自动自发的走出属于自己的一片天。 但是，走到世界无国界的科技时代，今天的父母平均教育水准提高，大学学额增加，整体教育水平因社会需求而提高，加上很多家长也有经济能力承担孩子的教育费，因此加诸在孩子身上的教育压力和期望，从中学甚至小学就开始。 学业的压力，加上校园里师长的期望和要求，以及同学之间的相处和竞争，也使到因心理负担而产生忧郁倾向的孩子，年龄越来越小。 马来西亚精神科协会最近举办探讨情绪健康、忧郁症和焦虑症的论坛，提出的数据显示最小的忧郁症患者的年龄只有 6 岁， 12.1% 的儿童心理健康出现问题。 当大家都在讨论如何减轻孩子们的学业压力，探讨教育改革，包括教育部指示初中三的 PT3 考试，不需要公布成绩和比较时，事实上还是会看到很多校方和家长反而不能接受这种没有比较、没有竞争的考试制度，而致使很多华校尤其名校还是自行比较和分级，作为方便安排中四分班制度的理由。 大人曾经都是小孩，而小孩在变大人之前，心理挫败感会驱使想飞的心情，如果飞向正面或许可以闯出一片天，但是如果飞到无可挽回的悲剧，这样的飞行会把人带到哪里？ 作为家长，我们审视了自己吗，了解到孩子的问题吗？ ...